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LOS ALEGRES RAYOS DEL SOL

I

La vida, en verano, suele ser bastante insoportable para aquel que no puede tomarse siquiera quince días de vacaciones. Para mí, al menos, que este año no he podido tomárselas. ¿Que por qué? Bueno, es un poco difícil de explicar, pero...
Verán ustedes: me llamo Lucas Izquierdo, soy licenciado en filosofía y letras y enseño historia en un colegio privado a cincuenta y siete mastuerzos de familias acomodadas. Este año, de los cincuenta y siete, han quedado cuarenta y dos para la convocatoria de septiembre. Y no porque yo les enseñe la historia de un modo deficiente, sino porque sus mentes abotargadas no dan más de sí. En vista de los escalofriantes resultados de junio, el director del colegio nos llamó a Díaz y a mí —Díaz es el otro profesor de historia y geografía— y nos planteó la papeleta: este año no podríamos turnarnos en el curso de verano. Las clases iban a estar tan superpobladas que tendríamos que quedarnos los dos durante los tres meses de vacaciones.
Yo, la verdad, ya tenía mis planes hechos. Pensaba marcharme con mi mujer y los chicos a pasar un mes en una playa del norte, pero el desastre de los exámenes echó abajo todos nuestros sueños. Cuando se lo dije a Julia —Julia es mi mujer— ella se negó en redondo a pensar por su cuenta, según su costumbre. Me dijo, cruzándose de brazos:
—Está bien, pues tú dirás lo que hacemos...
Y yo me estrujé la sesera durante toda la noche, para poder darle la solución al día siguiente:
—Mira, Julia, yo creo que los chicos necesitan salir de Madrid...
—Eso, por supuesto...
—Bien, entonces, lo mejor sería que alquilásemos una casita en la sierra. Vosotros pasaríais allí todo el verano y yo iría por las noches... o los sábados...
El siguiente domingo salimos a la sierra y nos pusimos a buscar un lugar habitable para que Julia y los chicos pasaran el verano. Por fin, después de mucho preguntar, cuando ya nos habíamos resignado a volvernos con las manos vacías, alguien nos dijo que encontraríamos lo que buscábamos cerca de Torrelodones. Fuimos allí y, efectivamente, nos dieron razón de la casa que podía convenirnos.
Bueno, yo no sé si la gente me vio cara de profesor de historia, pero lo cierto es que el lugar donde nos condujeron tenía más aspecto de monumento arqueológico que de hotelito para veraneantes. En las afueras del pueblo había una tapia medio desvencijada y muy alta, por encima de la cual se medio adivinaba un frondoso bosque. Al llegar a la verja de hierro que servía de entrada, se encontraba uno ante un jardín que no había sido cuidado desde el paleolítico superior. Las plantas crecían salvajes por donde les parecía e inundaban los caminillos que en tiempos antediluvianos debieron ser de gravilla fina. El camino central conducía hasta la casa. ¡Perdón!... He dicho casa y debí decir monumento megalítico. Un tremendo caserón decimonónico con torres neogóticas y ventanas ojivales, muchos de cuyos cristales habían sido sustituidos por cartones. El portón chirriaba y, para cerrar por dentro por las noches, había que atrancarlo con un tarugo que pesaba más que mi hijo mayor.
Al principio, ni Julia ni yo quisimos decidirnos a habitar aquella reliquia durante todo un verano. Pero luego lo pensamos bien, pusimos en la balanza los pros y los contras y las dudas se desvanecieron. Nos la alquilaban barata, un punto a favor. Estaba cerca de la sierra, segundo punto. Los chicos se sentían en aquel jardín del carbonífero como robinsones en su isla, tercer punto.
Total, que alquilamos la Reliquia.
Y todo funcionó bien durante un mes. Exactamente hasta el día diecisiete de julio. Era viernes. Al día siguiente, era fiesta y al otro era domingo. Yo me las prometía muy felices. Pensaba levantarme a las doce al día siguiente, bañarme en la balsa con los chicos, tomar el sol y dedicarme a la jardinería. Planes, nada más que planes.
Pero con esos planes en la cabeza tomé el autobús a las siete y diez de la tarde.
Llegué frente a la verja de la reliquia a las ocho y media, cuando las sombras de la tarde se alargaban y el sol estaba a punto de esconderse detrás de los montes de la sierra. Yo llevaba las dos manos ocupadas con cuatro chucherías que Julia me había encargado traer de casa. Nada: la plancha de carbón —porque en «La reliquia» la electricidad tenía un voltaje anémico—, dos sillas de catre, una pierna de cordero, dos kilos de pescadilla congelada, un botijo, un garrafón de vino, el meccano de Julito y un balón para Santi.
Bueno, quedamos en que llegué frente a la verja. Atisbé mientras trataba de abrirla con la punta de la nariz, porque con las manos era imposible. El jardín —le llamo jardín por llamarlo de algún modo— estaba vacío y silencioso. Me asaltó de pronto la duda de si habría surgido algún monstruo prehistórico de entre las jaras y se habría comido a mi familia. Tanto silencio era sospechoso.
Me adentré despacio por los caminillos que conducían a la casa, mirando hacia todas partes y silbando, para ver si aparecían los chicos por algún lado. Nada.
De pronto, de entre la maleza, surgieron dos marcianos. Al menos, me lo parecieron al principio. Luego resultaron ser Julito y Santi con los trajes espaciales que les había regalado mi tía Salvadora. Salieron como monstruos salvajes y me rodearon dando alaridos furiosos, como si yo les hubiera hecho algo.
Ese fue el primer susto de la tarde. También fue el más inofensivo. El segundo fue...
Me acuerdo de la hora: las doce y treinta y cinco de la noche. Los chicos se habían acostado un poco pasadas las once y Julia y yo estábamos semicómodamente sentados junto al ventanal, en aquellas poltronas cojas de remotas edades que habíamos encontrado con la casa. Habíamos apagado la luz, porque había luna llena y así, en la semioscuridad, parecía que entraba mejor el frescorcillo de la sierra. Ya nos habíamos dicho mi mujer y yo casi todas las novedades: que la del primero izquierda había tenido un niño el martes; que escribió mi primo Roberto desde Laredo, quejándose de que no fuéramos con ellos este año; que don Tadeo, el director del colegio, nos había apuntado que, a lo mejor, cobrábamos una paga extraordinaria por no haber disfrutado de vacaciones. Julia, por su parte, me había relatado ya todas las diabluras de los chicos y todos los dengues de «La reliquia», porque cada semana se le descubrían nuevas taras al viejo caserón. Esta vez habían reventado dos tuberías, la instalación de la luz se había fundido por tres sitios cuando intentó enchufar el calentador eléctrico, la noche en que Santi apareció con treinta y nueve de fiebre sin saber por qué. En este momento, Julia me decía:
—¡No, si no era nada!... El miércoles.

Fue entonces, precisamente en ese instante. Julia se calló de pronto, y los dos nos volvimos a escuchar atentamente a través del ventanal abierto. Se escuchaba como un silbido prolongado que iba en aumento, como cuando un proyectil se acerca hacia el objetivo, ¿lo han visto ustedes en las películas? El silbido aumentó hasta hacerse casi ensordecedor. De la parte de atrás de la casa comenzó súbitamente a llegar un resplandor extraño, como cuando estalla en la lejanía un castillo de fuegos artificiales.
Y luego, de pronto, fue el temblor de tierra. Todos los cacharros que había sobre el aparador se tambalearon. El suelo se estremeció a nuestros pies y nos hizo saltar a los dos. Sonó como si un pesado cuerpo cayese sobre los árboles del jardín. Y luego, tan súbitamente como se había producido, nuevamente el silencio. Julia y yo nos miramos asustados. Los dos, al sentir el temblor de tierra, nos habíamos puesto de pie de un salto. Pero no parecía que ocurriera nada. Estábamos sanos y había vuelto el silencio más absoluto.
—¿Has oído?... —me preguntó Julia, con un hilo de voz.
—Claro... —Se... se ha caído algo...
—A lo mejor, ha sido un ala del edificio, que se ha desplomado...
Sin pensarlo más, salimos corriendo al jardín y rodeamos el caserón, porque la extraña luz que precedió al temblor de tierra procedía de allí. Al llegar a la parte posterior nos encontramos con un área de terreno en la que ardían algunas hierbas. Las apagamos corriendo, antes de que el incendio se propagase por todo el descuidado ramaje de la finca. Y sólo cuando estuvieron apagadas las ramas secas que habían ardido, nos dimos cuenta de que había una zona de terreno chamuscada y como pisoteada. Nos quedamos contemplándola, sin poder explicarnos qué había sucedido.
—¿Pero te has dado cuenta? —me dijo de pronto Julia.— ¡Si lo que hay chamuscado es un círculo perfecto!...
Eso era precisamente lo que me estaba extrañando a mí en aquel instante. Las hierbas se hallaban chamuscadas en un área perfectamente circular de unos cuatro o cinco metros de diámetro. Miramos a nuestro alrededor, por si encontrábamos la causa de aquello, pero el espeso ramaje de la arboleda no dejó traslucir nada en la oscuridad. Nos rodeaba el más absoluto silencio. Hasta el viento suave de la sierra había dejado de soplar. Julia y yo teníamos sensación de calor, como si la temperatura hubiera aumentado precisamente allí cuatro o cinco grados.
—Estoy sudando... —me dijo Julia, al cabo de un instante.
—Yo también... Vamos dentro, ¿no?... Ya veremos mañana...
Cuando volvíamos, yo juraría que había oído un chasquido de una rama a mis espaldas. Pero, claro, un chasquido puede suceder por mil causas distintas. Yo intentaba convencerme de eso, pero seguía sin estar tranquilo.

II

No pude pegar un ojo en toda la noche. Junto a mí, sentía la respiración acompasada de Julia. Ella era así. Había dicho, simplemente:
—Eso es imposible.
Y, con esa afirmación rotunda, habían quedado eliminadas todas las cosas extrañas que habían ocurrido ante nuestras narices aquella noche. Para ella dejó de existir el silbido que se acercaba, la luz que descendía, el temblor de tierra y el círculo perfecto de hierbas chamuscadas en la parte trasera de la casona. En cambio, yo no dejaba de pensar que todo aquello tenía una relación. ¡Debía de tenerla, al menos! Yo decía: una cosa circular, rodeada de fuego, había descendido del cielo aquella noche a espaldas de nuestra casa y había desaparecido cuando nosotros llegamos. Ustedes y cualquiera que tuviera la cabeza sobre sus hombros habría pensado lo mismo. Julia no. Julia se había limitado a aquello de «eso es imposible» y ahora dormía plácidamente a mi lado, enervándome todavía más con su respiración acompasada y tranquila. ¿Pero cómo se podía estar tranquilo, madre de Dios?
A través de las batientes entreabiertas de la desvencijada ventana de nuestra habitación comenzaron a filtrase los primeros rayos del sol de la mañana. Se escuchaba el canto primero de todos los pájaros que poblaban el jardín vetusto de «La reliquia», en una algarabía tan alegre como los mismos rayos del sol. Me di cuenta de que debían de ser, por lo menos, las siete de la mañana.
De pronto escuché pasos sordos en el jardín, pasos de alguien que parecía caminar de puntillas. ¡Demonio de chicos!... Pensé de pronto que ya se habrían levantado y me pareció monstruoso que se desaprovechasen tan miserablemente las últimas horas de sueño. Luego, los pasos se detuvieron, escuché una especie de suspiro y, pasado un instante, una voz que no podía ser la de ninguno de mis chicos comenzó a cantar una melodía muy extraña. Era la voz de un hombre mayor, de eso no cabía duda. Y la letra de la canción se componía de palabras que, a primera audición, me sonaban a perfectamente desconocidas, no sé, como si estuvieran pronunciadas en sánscrito o algo por el estilo.
Sin duda, alguien se había colado en el jardín, aprovechando que habríamos dejado abierta la puerta de la verja. ¡Yo le enseñaría a no meterse en las propiedades ajenas! Seguro que se trataba de un turista entrometido de esos que se creen que pueden colarse allá donde hay una puerta abierta, pensando que van a encontrar cualquier cosa típica o de color local. «Yo le enseñaría a no meter las narices donde no le importaba» pensaba mientras me vestía rápidamente y me lanzaba escaleras abajo hasta el jardín.
Abrí la puerta después de desatrancarla y el sol temprano me dio de lleno en la cara. Casi me cegó, por un instante. Luego seguí el sonido de la canción, que llegaba hasta mí como musitada. Me interné por la maleza y llegué a las cercanías del estanque seco. La canción venía de allí. Me asomé entonces entre el ramaje descuidado y le vi.
Era un hombre de unos setenta años, pequeño y calvo, todo lleno de arrugas. ¿Qué dije, setenta? Bueno, tal vez fueran ochenta. O noventa, no sé. La verdad es que, de pronto, su edad fue lo que menos me importó. Estaba sentado tranquilamente en uno de los bancos de azulejos medio destrozados que rodeaban el estanque seco. Tenía los ojos semientornados y dejaba que el sol le diera en el rostro. Iba vestido con una especie de mono ajustado al cuerpo, un mono de color plateado que le daba aspecto de trapecista de circo. Bueno, claro, nadie podría creerse que aquella especie de carcamal fuese un trapecista a sus años, pero parecía como si hubiera robado aquel traje en alguna sastrería teatral y circense. El mono plateado, sin embargo, debía de tener la misma edad que su propietario, estaba deshilachado por varios sitios y tenía algún agujero que dejaba ver la carne blanca y arrugada del viejecillo. El color plateado por supuesto, más se adivinaba que se veía, porque también era como si los años hubieran pasado implacablemente sobre su color, tornándolo grisáceo a trechos y conservando su brillo en algunos puntos.
Pasada la primera impresión, me quedó sólo la indignación de verle allí, recostado en un banco de «mi» jardín como Pedro por su casa. Aquello, por supuesto, no podía consentirlo. Y salí de entre las hierbas que me ocultaban, gritándole:
—¡Eh, oiga!...
El hombrecillo abrió lentamente los ojos y volvió la cabeza hasta fijar su vista en mí. Una especie de sonrisa, que más parecía una mueca, me recibió:

—¡Hola!... —oí que me decía.
—¿Qué demonios hace usted aquí?
—Pues, ya ve... Tomando el sol.
—Bueno, eso ya lo veo. ¿Pero no sabe que esto es una residencia privada? —en la indignación me había permitido el lujo de llamar residencia a la Reliquia.
El viejecillo miró a su alrededor, descuidadamente, como si ya antes se hubiera fijado en todo cuanto le rodeaba. Luego me miró con curiosidad, con mucha más curiosidad de la que yo había sentido al mirarle a él. Yo esperaba que se fuera, después de lo agrio que había sido con él, pero él se limitó a decir, como hablando consigo mismo ¡y refiriéndose a mí!:
—¡Vaya traje raro!...
Me dejó de una pieza. ¡Que él me dijera eso a mí!...
—¿Y usted, qué? ¿Se ha creído que va a la última moda?
El pareció darse cuenta sólo entonces de cómo iba vestido. Se observó descuidadamente y se encogió de hombros:
—Bueno, un poco pasado de moda debo ir... Es que son muchos años, ¿sabe?
—¿Muchos años, de qué?
—De andar por ahí...
Y señalaba descuidadamente hacia el cielo. Yo, de pronto, tuve un sobresalto y se me olvidaron las intenciones de echarle. Di unos pasos hacia él:
—¿Por dónde?

—Por ahí, por la Galaxia.
Aquello era ya tomarme el pelo. Que, encima, quisiera hacerme pasar por tonto, era algo que estaba fuera de mis cálculos y que, por supuesto, no iba a consentirle a aquel vejete.
—¿Pero bueno, usted qué se ha creído?
—¿De qué?
—De todo, naturalmente. Se mete en una propiedad privada...
—Es que caí aquí —me cortó, inocentemente, para añadir—: ¿Cómo se llama esto ahora?
Y, al decirlo señalaba a su alrededor. Yo creí que me quería tomar el pelo, pero hablaba tan en serio que le respondí:
—Torrelodones...
—¿Toda la península?
—¿Qué península?
Él señalaba nuevamente hacia lo alto y explicaba:
—Es que, desde arriba, yo me dirigía al centro de la península, ¿sabe?
—¿Desde arriba?
—Ya le dije que vengo de allá...
Bueno, debía de estar loco. A lo mejor, eso explicaba el extraño traje de orate que llevaba puesto. Tenía que echarle de allí antes que... Además, comenzaba a escuchar por el jardín las voces de Julito y de Santi, que ya se habían levantado.
—Bueno, la península se llama España. Y ya se está usted largando por donde vino...
Se encogió nuevamente de hombros.

—Un poco difícil va a ser —murmuró, sin despegar los labios.
—¿Difícil?... Mire, que no estoy para bromas...
—No, si no le hablo en broma... Oiga, ¿quiénes son esos que gritan?
—Mis hijos.
—¿Peligrosos?...
—¿Cómo peligrosos? ¡Usted será el peligroso, en todo caso!...
—¿Yo?...
Indudablemente, no tenía conciencia de que estaba loco. Incluso, pensé, tal vez era inofensivo, pero, de todos modos, mejor sería avisar al puesto de la guardia civil, para...
—Bueno, claro, se lo he dicho en broma —le dije, con una sonrisa que, seguramente, me debió de salir bastante falsa.

—Oiga, ¿por qué no me acompaña y...?
No tuve tiempo de terminar. Los gritos de los chicos, que se habían detenido un instante, volvieron a escucharse, cada vez más cerca.
—¡Papá!... ¡Papá, corre!...
—¡Papá, ven y verás!...
Surgió Julito de entre la maleza, con los ojos desorbitados por la emoción, jadeante:
—¡Papá!... ¡Papá, ven, corre!... Hay una nave espacial en el garaje...
Julito se calló de pronto y se quedó mirando al vejete como quien ve visiones. Su hermano surgió tras él y abrió también los ojos como platos, al verle:
—¡Atiza!... ¡Un marciano!

III
Comencé a creer firmemente que el loco era yo, si es que el vejete no lo era. ¡Y no lo era!
La nave estaba allí, en la cochera de la Reliquia. El garaje —nosotros lo llamábamos así— debió servir en las épocas antediluvianas de la construcción de la casona para albergar los carruajes de los señores feudales que la habitaron. Era grandísimo, destartalado. Y, por los rincones, nosotros habíamos acumulado todos los objetos que considerábamos más inservibles. Ahora, en el centro, estaba la nave espacial. No sé por qué, pero desde el primer momento no se me ocurrió llamarla con otro nombre. Los chicos la habían bautizado así, ¡pues bueno!: yo la llamaría también así, aunque su utilidad escapaba todavía a mis conocimientos de profesor de historia.
No era como un platillo volante. Bueno, ustedes perdonen. Yo, la verdad, nunca había visto un platillo volante, pero había leído en la prensa que había gente —gente momentáneamente loca, naturalmente— que creía haberlos visto. Las historietas de Flash Gordon que leía Santi estaban totalmente llenas de dibujos de platillos volantes. Y, además, el nombre lo indicaba bien claro, ¿no? ¡Platillos!
Bueno, pues aquello, la nave espacial, no se parecía a un platillo volante, eso jurado. Era una especie de mole parecida a una gran bala de cañón, con la punta redondeada y con tres patas que la sostenían sobre el suelo. Estaba construida con un material parecido a la plata. ¡Y ustedes perdonen! Porque estoy hablando de algo que yo no conozco. ¡Yo soy profesor de historia, demonios! ¡Yo nunca me he metido en cosas de física, ni de cuantos de Planck! ¡Yo no sé nada de la teoría de la relatividad y conozco al profesor Einstein solamente por sus melenas y sus bigotes! ¿Está claro?
Aclarado este punto, paso a la descripción de la nave, pero a mi modo. Quedamos en que parecía una bala de cañón y que estaba construida con un metal que parecía plata. Brillaba como un ascua, con los rayos del sol que se filtraban a través del portón del garaje. Medía —a ojo de buen cubero— unos cinco metros de diámetro y tenía una altura de unos cuatro metros. Era, como se comprenderá, un poquito chaparra. En uno de los laterales se abría una especie de puertecilla circular y, sirviendo de simetría, los puntos correspondientes a la puertecilla eran hasta tres ventanillas circulares también, como los vomitorios de un transatlántico, pero con unos vidrios que daban la impresión de ser de un espesor de veinte o treinta centímetros.
Allí estábamos los cuatro contemplándola. Tres de nosotros —los chicos y yo— parecíamos imbéciles totales. El otro, el ancianito, nos miraba divertido. Al menos, eso me pareció, cuando volví la mirada hacia él.
—¿Y... en eso ha venido usted?
El ancianito afirmaba con la cabeza, mientras contemplaba mi asombro. Santi y Julito le rodeaban, francamente admirados, pensando sin duda que las imágenes de marcianos que habían visto hasta ahora en las historietas ilustradas eran bastante diferentes de la realidad. Por mi parte, las preguntas se me agolpaban en la boca, queriendo salir todas a un tiempo y sin saber a ciencia cierta si estaba ante un auténtico viajero interplanetario o ante un farsante loco. Por más que aquella especie de artefacto del garaje parecía dejar poco espacio para las dudas. El pareció adivinarlo y la sonrisa desapareció de sus labios desdentados:
—Le advierto que se lo puedo explicar todo —me dijo.
—¿Usted cree?...
—¡Sí, sí, seguro!...
Yo habría querido que comenzase a explicármelo todo, efectivamente, pero tuve que esperar. Santi y Julito quisieron ver el interior del artilugio y el vejete nos invitó a entrar en él. Bueno, a mí me gustaría conocer los secretos de la técnica para explicar cómo era aquel trasto por dentro, pero sería inútil. Constaba de un par de cámaras en las que fácilmente podrían haberse albergado hasta cinco o seis personas. Al menos, eso me parecía. La luz entraba a través de las ventanas redondas y dejaba ver un sillón y un montón de instrumentos, manómetros, palancas y botones de luces de colores cuyo significado es precisamente lo que se me escapa. Los chicos, por el contrario, parecían entender de todo aquello y el viejo sonreía viéndoles corretear e intentar mover los aparatitos. A mí me dieron un susto cuando Julito, sin encomendarse a nadie, movió una palanca y se encendió súbitamente una lucecita verde en el tablero:
—¡Niño!...

—Déjele, eso no es más que el calculador de tiempo-espacio... En la superficie de la tierra no marca...
—¡Ah! —dije admirado, sin comprender...
Santi se sentía más atraído por el marciano que por los instrumentos. Tenía espíritu de antropólogo. De pronto, le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Flipps —contestó el anciano, acariciándole la cabeza.
—¿Flipps, qué más?
—Nada más...
—¿En Marte no tenéis apellidos?
—Yo no vengo de Marte, muchacho...
—¿De dónde, entonces? ¿De Venus?
—Tampoco... De aquí, de la tierra...
Santi perdió el interés. Claro, para él, si no se trataba de un marciano, la cosa perdía gran parte de su encanto. En cambio, a mí me pareció aquello aún más extraño. Todas las preguntas que tenía preparadas se trastocaron con su respuesta al niño, pero al mismo tiempo surgían cincuenta más que no encontraban el momento de salir.
El susto siguiente fue el que se llevó Julia cuando entré con Flipps y los chicos en la cocina, donde estaba preparando el desayuno: abrió unos ojos como platos al verle y yo tuve que explicarle las cosas... a mi modo:
—Mira, Julia, este señor se llama Flipps...
Ella le tendió la mano, con un poco de prevención:
—Mucho gusto...
Flipps no pareció ver la mano que le tendía mi mujer y le hizo una reverencia versallesca:
—Señora...
—¿Sabes?... Este señor llegó anoche. ¿Te acuerdas de los ruidos que escuchamos... y de la hierba chamuscada?... Bien, pues era él, parece.
—¿Pero, de dónde venía?
—Luego nos explicará... Ahora sería mejor que nos preparases un poco de desayuno. Usted tendrá hambre, ¿no?...
Flipps sonrió:
—La verdad es que hace mucho tiempo que no como comidas normales. Tardaré en acostumbrarme... ¿Ustedes, qué comen?
—Pues... de todo... Café con leche, para desayunar...
—¿Café? ¿Qué es café?
—Pues verá... —¿y cómo le explicaba yo a aquel tipo lo que era el café, Dios mío? Preferí mostrarle la cafetera y hacérselo oler.
Flipps pareció complacido con aquel olorcillo. Levantó los ojos húmedos:
—¿Dulce?...
—No, no... más bien amargo...
—Ah... Como el brizlaksh...
—Pues eso será...
—¿Y... la leche, de qué es?
Julia nos miraba sin saber de qué iba todo aquello.
—De vaca, naturalmente.
Flipps hizo un gesto que me pareció de asco.
—¿No beben ustedes leche de cabras?

—A veces se bebe, en el campo...
—En fin, ustedes verán...
Julia había notado algo que le extrañaba y se decidió con las preguntas antes que yo. Súbitamente, cuando no venía a cuento, según sus costumbres inveteradas, le preguntó:
—Oiga, señor...
—Flipps...
—Eso, Flipps... ¿Usted es español?
—¿Español? ¿Qué es eso?
—De aquí, de España...
—Ah, del país éste, ¿no?... No, señora, no soy español...
—¿Y entonces, cómo hace para hablarlo tan bien?
Flipps casi soltó una carcajada.
—¡Pero si yo no hablo español, como ustedes dicen!... En realidad ustedes y yo no estamos hablando... Yo les transmito mis pensamientos y capto los de ustedes...
Sólo entonces me di cuenta de por qué Flipps no movía apenas los labios mientras hablaba con nosotros.

IV
El desayuno que preparó Julia no parecía ser muy del agrado de Flipps. Yo, al principio, no me había dado cuenta, pero ya habíamos terminado todos y los chicos le contemplaban y se decían escuchitas al oído, cuando Flipps levantó la mirada como excusándose a mi mujer:
—Tendrá que perdonarme, señora... Hace cerca de sesenta años que no como más que pastillas alimenticias... No puedo acostumbrarme...
—¿Sesenta años? —pregunté. Y me di cuenta de que ni voz y la de Julia habían sonado casi al mismo tiempo. Los chicos, a su vez, contemplaban al «marciano» con la boca abierta de par en par.
Pero, por muy incongruente que me sonase ahora eso de que había estado sesenta años comiendo pastillitas, yo estaba dispuesto ya a creer cuando Flipps quisiera comerme. ¡Lo que fuera!, por eso traté de contener el asombro y de tranquilizarme un poco, para ver si entendía por fin aquel galimatías del que me llegaban retazos incomprensibles.
—Bueno, señor Flipps, yo... No sé cómo decírselo... Yo le creo a usted, ¿sabe?...
—Naturalmente...

—Pero no entiendo... ¿De dónde viene usted? ¿De dónde salió?
Flipss sonrió, mirándose las manos blancas y arrugadas, casi sarmentosas. Tardó un instante en responder y lo hizo con otra pregunta:
—¿Usan ustedes... cartas geográficas?
—¿Mapas?
—Sí, eso será: mapas...
Santi trajo el atlas de Selecciones del Reader's Digest que le había comprado hacía un mes. Flipps lo contempló un instante por fuera, como si estuviera extrañado de. que los libros y los mapas fueran así. Luego lo abrió y comenzó a pasar hojas lentamente mientras me decía:
—Me temo que no va a ser fácil de contarles a ustedes todo de modo que lo entiendan... Ya me hago cargo, pero...
Levantó la mirada hasta fijarla en mí mientras se encogía de hombros y sonreía, para añadir inmediatamente, como disculpándose:
—Hay muchas cosas en el mundo difíciles de explicar, ¿no cree usted?
Yo afirmaba. Flipps volvió al atlas, siguió pasando hojas, bajo nuestra mirada impaciente y, finalmente, se detuvo ante un mapamundi. Lo contempló un instante, como si quisiera hacerse a la idea de aquella representación gráfica del mundo. Luego, lentamente, su dedo se dirigió a una zona de América del Sur situada aproximadamente entre Perú y Bolivia, en plena cordillera de los Andes.
—De aquí salí hace... Para mí, sesenta años.
—Ah, entonces usted es peruano... ¿O de Bolivia?
—¿Peruano? ¿Bolivia?... ¿Qué es eso?

—Ahí, donde usted ha señalado, están Perú y Bolivia... Dos naciones, ¿entiende? Dos países...
Flipps negó con la cabeza. Señaló con la mano extendida toda la extensión del sur y centro del continente americano:
—No, no... Mi país abarca todo esto...
—¿Toda América?... ¿Cuando? ¿Hace sesenta años?...
Yo me sentía cada vez más confuso y entendía menos. Flipps se rascaba la calva, tratando de encontrar los pensamientos —ya iba a decir yo las palabras—que facilitasen la comprensión de aquel galimatías:
—Bueno, verá usted... Para mí han pasado sesenta años... Pero para ustedes han pasado... algunos más.
—¿Cuántos?
—Quince mil...
Lo dijo en voz baja, como si quisiera con ello atenuar el golpe. Pero el sobresalto me hizo ponerme de pie. ¡Quince mil años! ¡Si quince mil años antes, el hombre debería estar en la edad de la piedra! ¡Si nuestras civilizaciones no datan más que de seis o siete mil años! ¡Si!... Todas estas preguntas surgían apelotonadas en mi mente, pero Flipps, con una sonrisa, me hizo sentar de nuevo:
—Ya sé... Pero todas esas civilizaciones que usted piensa surgieron después...
—¿Después de qué? ¡Oiga, le advierto que!...
—Espere... Quise decir que antes de todo eso estuvimos nosotros. Y nosotros, por lo que veo, llegamos bastante más lejos que ustedes. —Con la mano me hizo un gesto de que esperase antes de hablar—. Ya le advertí que todo esto es un poco difícil de comprender... Ahora veo que será mucho más difícil de lo que me suponía... Pero, ¿quiere usted tener un poco de paciencia? Será el único modo de que lleguemos a entendernos.

—Está bien, amigo... ¡Adelante!
V
Entre las cosas que me contó Flipps hubo muchas que no entendí, otras cuya realidad vislumbré entre lo increíble y, finalmente, algunas que venían a confirmar las sospechas que tenían muchos investigadores de la historia. Pero déjenme que les cuente a mi modo y con arreglo a mi entendimiento la increíble y fantástica historia que me contó Flipps.
Hace quince mil años, es decir, en la época en que los historiadores han situado la última glaciación, cuando según todas las huellas el hombre vivía en pleno período primitivo, hubo dos grandes imperios dominando el mundo. Uno de ellos abarcaba desde la Tierra de Fuego hasta el Yucatán. El otro, desde el Japón hasta el valle del Nilo. Ambos imperios habían llegado en la época de Flipps a un alto grado de civilización; un grado considerablemente más alto que el que hemos alcanzado nosotros en este momento. Conocían los secretos de la fisión nuclear, efectuaban corrientemente viajes interplanetarios, habían descubierto el modo de aislar la antimateria y...
Ah, claro, ustedes ignoran qué es eso de la antimateria. Bien, yo también, pero según me contó Flipps, la antimateria es algo que, en contacto con la materia, convierte a ésta en energía pura. El secreto es cómo guardarla, ¿no? Porque, si se mete en recipientes —es un decir— éstos serían de alguna materia y la antimateria, en contacto suyo, la convertiría inmediatamente en energía. Pues bien, aquella gente había descubierto el modo de aislar la antimateria esa por medio de campos magnéticos. Las ventajas que les reportó aquel descubrimiento les permitieron hacer viajes a casi la velocidad de la luz: casi a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo! Flipps me dijo —y yo me limito a transcribir cuanto me relató— que la nave espacial que teníamos guardada en el garaje llevaba como combustible precisamente esa antimateria.
La existencia de los dos grandes imperios mundiales hace quince mil años despertó en mí el recuerdo de extraños descubrimientos hechos por los arqueólogos, descubrimientos sin explicación que, al conocerlos, yo me había limitado a guardar en mi memoria a beneficio de inventario. Ahora, con lo que Flipps me estaba contando, muchas de aquellas cosas que me parecieron telúricas cuando las encontré en las revistas especializadas, comenzaron a tener una explicación.

Por ejemplo, los descubrimientos de Daniel Ruzo en las altiplanicies de Tiahuanaco y Marcahuasi, en los Andes. Cuando señalé estos dos puntos a Flipps, me confirmó que ambos, a cuatro mil metros de altura, eran centros de investigación cósmica, donde se enlazaba con las naves que partían de las actuales llanuras de Nazca hacia el espacio exterior. ¡Y en las llanuras de Nazca se han descubierto unas líneas geométricas que se han explicado como símbolos religiosos de los antiguos preincaicos y que, en realidad, eran campos de aterrizaje de las naves interplanetarias!
Otro ejemplo: en las altiplanicies andinas se han descubierto piezas de platino fundido y se han hecho extrañas conjeturas, puesto que el platino funde, por lo visto, a mil setecientos grados y ningún horno primitivo podía alcanzar tal temperatura. Flipps me explicó sonriente que ellos fundían el platino en hornos nucleares: que las naves interplanetarias estaban construidas de aleaciones de platino, magnesio y aluminio.
Me contó cómo también los del imperio rival habían alcanzado sus mismos adelantos. Me contó cómo sus pistas de aterrizaje de naves espaciales estaban situadas cerca del Mar Muerto, en el Anti-Líbano, precisamente en la zona donde el profesor soviético Agrest ha descubierto las terrazas de Baalbeck.
Eran demasiadas coincidencias las que había en el relato de Flipps. Las carreteras pavimentadas encontradas por los arqueólogos en América del Sur... Las investigaciones fantasmagóricas de Hyatt Verrill y del profesor Masón... Las obras de irrigación que parecían provenir de centrales eléctricas... las lentes ópticas encontradas en los desiertos del Irak... La vitrificación del suelo en el desierto de Gobi, debido a fenómenos semejantes a las explosiones nucleares... Los mapas del mundo de la Librería del Congreso... Las pilas eléctricas tomadas durante mucho tiempo por piedras planas en el museo de Bagdad. Las extrañas citas bíblicas de discos volantes... Las alucinantes descripciones de bombardeos atómicos en los libros sagrados hindúes...

Un mundo de misterios indescifrables que, de pronto, por obra y gracia de un anciano venido de yo no sé dónde, tenían una explicación y una causa.
Se lo juro a ustedes: ¡era para volverse loco! O me habrían tomado por loco, si se me hubiera ocurrido contar como mío todo aquello que me llegaba de labios del viejo Flipps.
Luego, Flipps hizo un poco de historia. Me contó cómo, en su época, la rivalidad entre los dos imperios mundiales había llegado a un grado terrible de tensión. Era algo así como una horripilante acentuación del fenómeno que hemos dado en llamar nosotros la Guerra Fría. Los dos imperios tenían establecido un equilibrio de fuerzas casi paralelo; los dos tenían conciencia que la ruptura de hostilidades entre ambos no podría llevar más que a la total destrucción de uno y otro. Pero la ambición por el dominio total del Planeta y de los demás planetas vecinos llevaba a un progresivo agravamiento de las relaciones, a una tirantez que cualquier acontecimiento sin importancia aparente podía hacer que se desencadenase el conflicto fatal.
Flipps, según me contó, había sido escogido como piloto explorador debido precisamente a su escasa estatura, que permitía mejor su acondicionamiento en las naves que tendrían que efectuar recorridos por los grandes espacios. Con un modelo nuevo de nave estelar, se le encargó la exploración de una nebulosa situada a siete mil años luz de la tierra.
Y aquí comienza todo lo que yo, por más que lo he intentado, no logré entender.

La nave, impulsada por antimateria, se desplazaba en el espacio interestelar a una velocidad casi igual a la de la luz. Pero yo decía: bien, una nave se desplaza a casi la velocidad de la luz. Entonces, tardaría siete mil años en llegar y otros tantos en volver. Hasta ahí las cosas, poco más o menos, andaban bastante bien. ¿Pero cómo, entonces, Flipps no estaba convertido al regreso en un montoncito de polvo?
Flipps se sonrió, condescendiente conmigo:
—Claro... Es que, para el mundo, transcurrieron los quince mil años... En cambio, para mí, transcurrieron únicamente sesenta, ¿comprende?
—No, por supuesto.
—Está bien... ¿Quiere usted mostrarme cómo escriben ahora las cifras?
Yo ya sabía que no iba a entender nada de aquello, pero accedí. Le enseñé a escribir el 1, el 2, el 3... hasta el cero.
—¡Sí, sobre todo el cero! —me dijo—. Es el más importante.
Luego, Flipps abrió el mapa nuevamente. Señaló dos puntos, no me acuerdo cuáles, pero carecían de importancia.
—Mire, Lucas... Usted quiere trasladarse de aquí... aquí. ¿Esto sí lo comprende?
Afirmé.
—Muy bien. Toma usted un vehículo. Ustedes tendrán vehículos, ¿no?...
—Sí, claro, automóviles, aviones, todo eso...
—Muy bien... Pues toma usted un vehículo de ésos y se va de aquí... aquí. ¿Qué distancia habrá recorrido usted?
—Pues... Mil kilómetros.
—No... Esa será la distancia que yo veré que usted ha recorrido... Pero usted estará dentro de un vehículo. Usted no habrá recorrido ninguna distancia.
Tuve que decirle que bueno, ¡a ver!...
Flipps continuó:
—Y si hay alguien que contemple su recorrido desde ahí fuera... —y señalaba por la ventana hacia el cielo— ¿Entonces qué?
—¿Qué? —repetí yo, seguro de que iba a convencerme.
—Tampoco la distancia será la misma para él. Porque, en el tiempo que usted se ha trasladado de un lugar a otro, la tierra habrá recorrido también un trecho, ¿no?...
Afirmé automáticamente, porque aquellas cosas, en efecto, no tenían vuelta de hoja. Flipps, contento de mi convencimiento, se aventuró un paso más.
—Y, en cuanto al tiempo, tampoco será el mismo para usted, que para quien se encuentre en el punto de partida o quien esté en el de llegada, porque en ese tiempo la tierra habrá girado sobre su eje y la hora será distinta en los dos sitios...
—¡Tiene usted razón!...
—Naturalmente que la tengo... ¿Y sabe usted lo que demuestra eso?... Que los conceptos de distancia y de tiempo no son conceptos absolutos, sino que cambian, según quién los contemple... Sin embargo, fíjese usted...
Tomó un papel y un bolígrafo y comenzó a hacer fórmulas extrañas de las que no entendí absolutamente nada. Lo único que saqué de válido de aquella historia de signos incomprensibles fue una especie de fórmula final, que Flipps me mostró muy satisfecho, como un chiquillo que ha hecho correctamente sus deberes. La fórmula decía —y conste que lo sé porque lo apunté cuidadosamente:
Hay una constante válida para todos los puntos de vista en cuanto a cómputos de tiempo y distancias. Esta constante es la que viene determinada por la diferencia entre el cuadrado del tiempo y el cuadrado de la distancia; o sea, algo así:
La constante = cuadrado del tiempo - cuadrado de la distancia.
Y esa constante sería, según Flipps, siempre la misma, fuera cual fuese el punto de vista del espectador: el que fuese dentro del vehículo, el que viese el viaje desde fuera, en uno u otro punto... o para quien lo contemplase desde allá arriba.
La cabeza comenzaba a darme vueltas después de contemplar tantas fórmulas que yo había ignorado siempre. Además, tenía la impresión de que jamás había oído hablar de ellas, aunque aquellos conceptos de tiempo y de espacio, de lo absoluto y de lo relativo... ¿Dónde los había yo oído?
Flipps sonrió condescendiente conmigo:
—Claro, ustedes ignoran esto... ¿Puedo seguir explicándole?
—¡Claro que sí!... Ya puestos...
A estas alturas, Julia se había marchado y los chicos se entretenían haciendo guerras interplanetarias en el jardín. Yo estaba dispuesto a escuchar a Flipps hasta el final. El viejecillo volvió a la fórmula última que había escrito y la señaló ostensiblemente con el dedo:
—Le decía antes que nosotros tenemos... Bueno, quiero decir, teníamos, el secreto del aislamiento de la antimateria, ¿se acuerda?
—Sí. sí...
—Y le he dicho también que, gracias a eso, mi nave se puede trasladar casi a la velocidad de la luz, ¿verdad?
—Sí, sí, casi...
—Entonces, si yo me traslado con mi navecilla a esa nebulosa que está a quince mil años-luz, la distancia será...
—...de quince mil años-luz, naturalmente.
—Para usted sí, pero para mí será... cero, porque yo no me he movido de la nave, ¿comprende?
—¡Ah, naturalmente!...
—Y, en cuanto al tiempo, será quince mil años-luz y un poquito más... Sesenta años más, ¿comprende usted?... Y como la constante será siempre la misma, en la tierra han pasado quince mil años... y para mí únicamente sesenta...
Súbitamente, por primera vez, Flipps pareció darse cuenta de la enorme cantidad de tiempo que había pasado sobre el mundo desde el instante en que él partió. Se quedó mirando al vacío y dejó pasar un instante de silencio. Luego dijo lentamente, como si hablara consigo mismo:
—Habían pasado apenas unos minutos desde mi despegue... Desde días atrás, mientras preparábamos el viaje, la situación se había tornado tensa entre los dos imperios... De pronto, cesó la comunicación con la base terrestre. Y la tierra, que se iba haciendo más chica a mi vista, se cubrió de pronto con una nube radiactiva. Debieron destruirse todos, unos a otros...
Me vino entonces a la imaginación un pasaje que había leído de los textos sagrados hindúes:
«...un rayo de hierro, gigantesco mensajero de la muerte, que redujo a cenizas a todos los miembros de la raza de los Vrishnis y de los Andajas. Los cadáveres quemados eran irreconocibles. Los cabellos y las uñas se caían, los objetos de barro se rompían sin causa aparente, los pájaros se volvían blancos. Al cabo de algunas horas, se estropearon todos los alimentos y el rayo se deshizo en polvo fino...».

VI
Instalamos una cama catre para que Flipps pudiera dormir en la Reliquia. Yo, al menos de pronto, no creía oportuno que el vejete saliera del recinto de nuestra casa, hasta saber un poco más de todo aquel maremágnum en que me había sumido.
Pasamos todo el día siguiente, domingo, enseñándole las pocas cosas que teníamos: la radio, la plancha eléctrica, la lavadora... Le asomé a la verja del jardín y le enseñé los automóviles que pasaban por la carretera. Al atardecer, le vestimos con unos viejos pantalones míos, que le llegaban casi hasta el cuello, y con una camisa de Santi, para poder llevármelo hacia el pueblo a que viera la televisión en el bar de Severino. Al verse vestido «de aquel modo tan raro» confesó que no teníamos el sentido de la comodidad:
—¡Ustedes no saben lo que es vestirse!...
Seguramente pensaba que aquella especie de camiseta del doctor Rasurel era el mejor modo de andar por el mundo.
Flipps tenía la rara virtud de enervarme. Sonreía ante todas las cosas, con una sonrisa de displicencia que me hacía sentirme poco menos que un bantú. Ante la plancha eléctrica:
—Ah, pero ustedes necesitan aún planchar y lavar la ropa...
Ante la radio:
—Un poco anticuada, ¿no?...
¡Y era un modelo japonés de transistores que nos habían traído de contrabando un mes antes! Claro, pensándolo bien, un hombre que se ha pasado sesenta años en una nave espacial recorriendo el Universo, puede permitirse el lujo de menospreciar las chucherías electrónicas que hacen más soportable nuestra vida sobre la faz de la tierra. ¡Pero, qué demonios!... El procedía de una civilización que había dejado de existir hace quince mil años. El salvaje, en todo caso, lo seria él... íbamos en silencio por las calles del pueblecillo, al atardecer. Flipps miraba las casas y los hombres con curiosidad de chiquillo, moviendo la cabeza y diciendo como para sí mismo:
—¡Quince mil años!... Parece mentira. La taberna de Severino, en domingo, estaba repleta de parroquianos que se tomaban una caña de cerveza mientras contemplaban la televisión. Ya desde fuera se escuchaba una jarana digna de un campo de fútbol —adiviné que estaban retransmitiendo algún partido—. Flipps se detuvo al oír los gritos:
—¡Se están matando! —exclamó, pálido.
—No se preocupe... Están comentando el partido de fútbol...
—¿Qué es eso?

—Bueno, pues verá...
¿Ustedes no han tenido que explicar nunca lo que es un partido de fútbol? Si no lo han hecho, no saben lo difícil que es contar en qué consiste el jueguecito. Empecé con contarle que se colocan once jugadores de cada lado del campo.
—¿Y por qué once?... ¿Por algún significado ancestral del número?...
¿Lo ven ustedes? Era imposible. Por eso, venciendo su momentánea resistencia ante el barullo del interior, metí a Flipps en la taberna.
Por supuesto, nadie le hizo caso. Aparte de que su aspecto, vestido con ropas normales, no llamaba demasiado la atención, todos estaban demasiado ocupados mirando las incidencias del partido. Contra lo que yo suponía, Flipps no hizo casi el menor caso al aparato de televisión que estaba colocado en lugar preferente de la taberna. Y a mí, aquello, la verdad, me dio mucha rabia. No pude reprimir un gesto de contrariedad al señalarle el aparato a Flipps:
—Bien, ¿qué le parece?
Flipps se dio cuenta de que esperaba un elogio y me dijo lo que él tomaba por tal:
—No está mal, no... Además, la transmisión se hace desde muy lejos, ¿verdad?...
—Sí, desde Madrid... A veinticinco kilómetros...
Flipps torció el gesto. A pesar suyo, seguía estando orgulloso de su perdida civilización milenaria:
—La nuestra era en color... y tridimensional.
Salimos pronto de la taberna. Le había dado a probar a Flipps una caña de cerveza y no pareció gustarle demasiado. Además, le mareó un poco. Al salir se tambaleaba ligeramente y se le había desatado la lengua:
—Ah, la gravedad... —decía, pisando fuerte sobre la tierra endurecida del camino—. Tantos años sin experimentarla... ¿Sabe usted? —añadió, volviéndose a mirarme—. Allá arriba en el hiperespacio, es como si uno flotase eternamente... Al principio, los dos o tres primeros años, era atractivo, pero luego... Yo hacia una especie de vuelo experimental... Era la primera vez que se intentaba llegar a una galaxia tan lejana... ¡Qué pena que el profesor Kragh no pudiera conocer el resultado del experimento!... —Se puso sentimental—. Debieron perecer todos... ¡todos!...
Seguimos caminando en silencio. La respiración de Flipps se había hecho entrecortada, como si llorase en silencio. Luego murmuró:
—Durante todos estos años, pensaba que había sido una suerte para mí encontrarme tan lejos del desastre... Ahora... Ahora que siento nuevamente la gravedad, todo se hace tan reciente como si hubiera ocurrido ayer... ¡No sabe usted lo que es una guerra nuclear!... Esa es la suerte que tienen ustedes, viviendo en estado semisalvaje, como viven...
¡No, no y no!... Yo respeto el dolor ajeno, pero no permito que nadie se meta conmigo... O con mi familia... ¡O con mi civilización, caramba!
—Le advierto, señor Flipps, que también nosotros hemos tenido casi nuestra guerra atómica...
—Sería muy chica...

—¡Trescientos mil muertos con sólo dos bombas! ¿Le parece a usted poco?...
Flipps me miró tan profundamente que su mirada me traspasó:
—¿Sabe usted cuántos debieron morir en la guerra de la que yo me salvé?
—No sé... —contesté, asustado de pronto.
—Cuatro mil millones de personas.
De pronto me di cuenta y me horroricé como nunca hasta entonces me había horrorizado en la vida:
—¡Señor Flipps!...
—Sí, Lucas... —me respondió, tranquilo y triste.
—¿Pero... se da usted cuenta?... ¡Estamos midiendo el grado de civilización por miles de millones de muertos!

VII
Al día siguiente me levanté muy temprano, para tomar el autobús que me tenía que llevar a Madrid. Suponía que Flipps estaría durmiendo, así que le dije a Julia, mientras me tomaba el desayuno de pie, para no llegar tarde:
—No le dejes salir en todo el día. Dale cualquier excusa, ¡la que sea!, pero que no se mueva de aquí. Imagínate si pesca a cualquiera y empieza a contarle lo que nos ha contado a nosotros. Le encontraríamos en cualquier manicomio de por ahí...
Sin embargo, al salir al jardín, nos lo encontramos sentado en un banco, cara al sol naciente. Al vernos, se sonrió:
—¿Saben que no hay nada más hermoso que la luz del sol?... Después de los sesenta años sin sentirlo sobre la piel, no quisiera pasar un día más sin sentarme al sol...
Yo ya había olvidado nuestra discusión de la noche anterior. Por eso me acerqué a él con la mejor de mis sonrisas:
—Señor Flipps... Le estaba diciendo a mi mujer que sería mejor que no se moviera usted del jardín, al menos hasta que yo regrese esta noche...
Flipps me sonreía sin contestar. Yo añadí todavía:

—¿Qué... le parece?
—No se preocupe usted, Lucas... No quiero salir solo... No quiero encontrarme con salvajes en la calle. Al menos, ustedes no son antropófagos...
¡Demonio de hombrecillo! Estaba convencido de nuestro estado de incultura supina y nos tomaba por zulúes...
Me marché sin despedirme de él.
Después de las clases de la mañana, a la hora de salir, esperé a Vázquez, el profesor de física del colegio. Era amigo mío desde que terminamos la carrera. Por una serie de azares, nos habíamos encontrado como profesores en los mismos colegios y habíamos llegado a intimar bastante, aunque los dos éramos muy distintos. Vázquez no se había casado. El decía que esperaba encontrar el día menos pensado a una rica heredera cuyo padre le pusiera un laboratorio para investigar independientemente. Vázquez estaba convencido de que tenía grandes ideas y que le faltaba únicamente el canto de un dólar para desarrollarlas y conseguir el Premio Nobel de Física. En realidad —eso que quede únicamente entre ustedes y yo— lo que ocurría con mi amigo Vázquez era que tenía una ambición colosal y que habría saltado por encima de su propio padre por conseguir lo que quería.
En otras circunstancias, yo habría esperado. Al menos, no habría hablado delante de él. Pero tenía tal curiosidad dentro de mí que no pude evitarlo. Por eso le esperé a la salida de las clases y, aprovechando que su familia había salido de vacaciones y que era una especie de «Rodríguez» soltero, le invité a comer. Por supuesto que aceptó; habría aceptado de todas las maneras, aunque no me hubiese visto con la cara de impaciente con que me vio.
—Bueno, anda, escupe... —me dijo, apenas hubo encargado lo más caro del menú. Me había estado observando y sabía positivamente que quería consultarle algún problema:
Yo saqué sin contestar la hoja de papel en la que Flipps había estado haciendo las fórmulas cabalísticas de su viaje espacial.
—Mira esto...
Vázquez se quedó contemplándola un instante. Luego me miró divertido:
—¿Y tú, desde cuándo te dedicas a estudiar a Einstein?
—¿Cómo? —le pregunté sin comprender.
—Esta es la fórmula de la constante espacio-tiempo, uno de los puntales de la teoría de la relatividad... ¿O es que no lo sabías?
—¿Estás seguro?
—¡Hombre, te diré!... Como que hoy, sin esto, la física no tendría nada que hacer... Y aún así, la mitad de estas fórmulas no han podido demostrarse prácticamente. Por supuesto, aquí las letras son distintas. Nosotros, para esta igualdad decimos esto otro.
Y escribió debajo de la fórmula de Flipps:
Q = ct2 - R2.
—Por lo demás —añadió— todo coincide... Bueno, pero dime de dónde has sacado tú esto...

—Mira, Vázquez, tómatelo con calma y no llames a los loqueros antes de que te lo haya contado todo, ¿quieres?...
Vázquez soltó una carcajada:
—¡Sí, hombre sí!... Ya les llamaré después, cuenta...
Se lo conté todo, de cabo a rabo, sin dejarme nada en el tintero, como si estuviera haciendo mi propio testamento. No podía ocultarlo. Habían sido dos días enteros de estar cavilando sobre cosas que no entendía y que tenía que aceptar como artículos de fe y tenía deseos de decirlo todo.
Vázquez me escuchó primero como podría escuchar una sinfonía de música concreta: mirando a las musarañas. Pero, poco a poco, fue dándose cuenta de que una monstruosidad como la que le estaba contando no podía habérseme ocurrido de la noche a la mañana. O tal vez fue que comenzaba a creerme, del mismo modo que yo había tenido que creer a Flipps. Cuando terminé, estaba agotado, el plato de comida se me había enfriado sin haberlo tocado... y me di cuenta de pronto de que tampoco Vázquez había probado más allá de los dos o tres primeros bocados, vi que me miraba con los ojos secos de atención y que se quedaba mirándome como si yo fuera una especie de aparecido de ultratumba.
—Bueno, ¿y ahora, qué?... ¿Llamamos a los loqueros? —le pregunté.
Vi que los labios le temblaban, como si estuviera presa de una gran emoción.
—No... no digas tonterías, Izquierdo. Vamos por partes... ¿Has dicho que ese vejete venía en una nave impulsada por antimateria?

—Eso me dijo...
—¿Y que ha estado viajando sesenta años?...
—Pues... sesenta o quince mil, según por dónde se mire.
—Da lo mismo... ¿Y dijo algo de la ionización de la materia?
—Sí, algo por el estilo. Porque yo no me he inventado eso.
Los ojos de Vázquez despedían chispas. Y debían despedirlas también los ojos del camarero, que nos observaba desde unas mesas más allá, porque hacía hora y media que estábamos con el mismo plato. Yo le dije a Vázquez, señalándole al camarero con el rabillo del ojo:
—Oye, tú, vamos a comer, que si no ése va echarnos los perros.
—Déjate de perros, majadero. ¿Dónde está el abuelo?
—En la Reliquia, con mi mujer y los chicos Es inofensivo y pensé que...
—Vamos a verle.
—No, si yo ya le he visto...
—Pero eres un cretino integral.
—¡Oye, tú!...
—No retiro ni el integral. ¿Es que no te das cuenta?
—¿De qué?
—¿Cómo que de qué? ¡Ese vejete es una mina!... Si todo lo que me cuentas es cierto...
—Que me muera de repente si...
—¡Ya lo sé! Déjame hablar. Mira, él está como pulpo en un garaje, ¿no?...
—Pues sí, bastante... Aunque no creas, nos considera una especie de salvajes...

—Naturalmente... Yo también creería lo mismo sabiendo lo que él sabe... Bien, ahora escúchame. Ese abuelo sabe de historia lo que le echen...
—Hombre, de historia precisamente...
—Déjate, viene de un mundo del que ningún historiador tiene ni la más remota idea, ¿o no?
—Sí, eso sí...
—Pues agárrate, que ahí tienes tú materia para hacerte el historiador más famoso del mundo. No tienes más que dejar que te cuente todo lo que sabe de su mundo y de su civilización. ¿Me sigues?
—Claro...
—Adelante: y ese abuelo, además, sabe de física más que don Alberto...
—¿Qué don Alberto?
—¡Einstein, hombre!... Y ahí entro yo... Le saco todo lo que sepa, lo de la antimateria, lo de los iones, lo de la televisión tridimensional, lo de los viajes espaciales... Además, allí está su nave, ¿no?...
—En el garaje la tengo...
—¿Y qué te parece? ¿Que podemos desperdiciar la ocasión?...
Me señaló fijamente con el dedo.
—Apostaría a que el viejo Flipps es calvo.
Yo afirmé, mudo de asombro:
—¡Justo!... —dijo triunfalmente—. ¿No has oído eso de que la ocasión la pintan calva?

VIII
Apenas le había contado todas aquellas cosas a Vázquez, cuando ya estaba yo totalmente arrepentido de haberlo hecho. Pero no pude evitar que quisiera acompañarme aquella noche a Torrelodones, para tener una entrevista con «el marciano». Busqué cuantas excusas me parecieron válidas: que yo no pensaba ir hasta el sábado, que Flipps era muy tímido y que habría que prepararle, que Julia no tendría comprada comida para un nuevo huésped. Todo fue inútil. Y aquella tarde, apenas terminadas las clases, Vázquez me arrastraba hacia un taxi para tomar el primer autobús. Yo me dejé arrastrar: todo era ya inútil y, sin saberlo exactamente, tenía la impresión de que estaba haciendo algo que no debía, si permitía que Vázquez se pusiera en comunicación con Flipps. Algo que no debía, me iba diciendo a mí mismo, ya sentado en el autobús, mientras mi amigo el profesor de física me hablaba sin yo saber lo que estaba diciendo. Entresacaba alguna palabra que me llegaba como una explosión entre mis pensamientos, alguna frase hecha de esas a las que Vázquez era tan aficionado:
—...el que no corre, vuela...
—...más vale pájaro en mano que ciento volando...

—...a caballo regalado no le mires el diente. Vázquez era un producto típico del arribismo acomodaticio que ha presidido siempre el espíritu del refranero castellano. Nadar y guardar la ropa, medrar a costa de quién sea, pisoteando al que se ponga por delante. Y, si rúen es totalmente cierto que mi compañero no había:tenido demasiadas ocasiones de ejercer esa filosofía de la vida —y la prueba estaba en que hacía lo mismo que yo en el mismo sitio— parecía que, por fin, le había llegado la ocasión de llevar a cabo sus esperanzas.
Por lo que a mí respecta, la idea de Vázquez tampoco me parecía mal. Al menos, me parecía mucho menos mal lo que yo podía hacer que lo que él haría. Sin darme cuenta, ya me imaginaba de catedrático de historia Antigua en la Universidad Central, gracias a mi descubrimiento de las civilizaciones ignotas; me imaginaba ingresando en la academia de la Historia, al lado de los ilustres prohombres a los que, hasta ahora, me había limitado a admirar desde el anfiteatro, en alguna de sus conferencias magistrales. ¡Y yo podría compararme y aún equipararme con ellos!...
Claro que, inmediatamente, surgía en mí la cara contraria. Si a mí mismo me costaba creer todo aquello, nunca podría presentar pruebas suficientes como para que no se rieran de mí. Porque una cosa era cierta. A Flipps no podría nunca enseñarlo. En eso sí tenía razón Vázquez. A Flipps había que guardarlo como oro en paño, ocultarlo a los demás, siquiera fuera por su propia seguridad... Pero, ¿qué seguridad?... Eso —pensaba inmediatamente— no eran más que excusas que yo me buscaba para justificarme. Yo, en el fondo, también era como Vázquez, un...
—¿En qué estás pensando?... —me despertó su voz al lado mío en el asiento del autobús.
—Bueno, la verdad es que no sabría decirte...
—¿Te lo digo yo?...
—Vale...
—Tu marciano es un momio.
—Sí.
—Nos vamos a hacer de oro a su costa.
—De oro, no sé...
—Es un decir. Yo ya tengo el Nobel en el bolsillo. Y tú, tu sillón en la academia de la Historia...
—O un puesto vitalicio en el manicomio de Ciempozuelos.
—¡No digas tonterías!...
Tonterías. Nada más que tonterías. Todo eso fue lo que yo vi que decía Vázquez en cuanto llegamos a la Reliquia.
Por de pronto, se dedicó afanosamente en presentar su papel de simpático profesional con mi mujer, a la que, por cierto, apenas conocía de haberla saludado dos o tres veces cuando, ocasionalmente, venía a esperarme para hacer alguna compra a la salida de las clases. Pues bien, no sé de dónde, se sacó una caja de bombones para Julia y un par de chucherías para los chicos. Charló por los codos apenas llegados a la casa, tanto charló que yo me sentía mareado de su cháchara. Y, en tanto hablaba y hablaba, no dejaba de mirar a su alrededor, a ver si veía al «marciano».
—Bueno, ¿dónde está?
—Se ha pasado el día tomando el sol como una marmota —nos dijo Julia—. Por ahí debe andar, aprovechándose de los últimos rayos...
Mientras Julia se dedicaba a preparar la cena, mandé a los chicos a jugar y me dirigí con Vázquez a las traseras de la casona, donde encontramos a Flipps, convertido en lagartija. El sol estaba a punto de ocultarse detrás de los montes de la sierra, y él se había colocado de tal modo que lo recibiría sobre su rostro hasta que se ocultase totalmente. Ni siquiera abrió los ojos cuando nuestros pasos resonaron cerca de él en la gravilla del jardín. Saludó muy cortésmente, con una sonrisa de felicidad que hacía creer que estaba soñando:
—Buenas tardes, Lucas...
—Hola, señor Flipps. Aquí le...
Pero, de pronto, tuve que callarme. Flipps había abierto los ojos, sin que yo le hubiera dicho nada todavía, y se había quedado mirando fijamente a Vázquez, como taladrándole con la mirada. Vázquez, que venía sonriente y pisando firme, con una seguridad a prueba de bomba, se quedó plantado en mitad del camino de gravilla, como si le hubiera alcanzado un rayo. Y yo habría jurado que, cuando Flipps le miró, se puso a temblar de pies a cabeza, como si le hubieran dado las tercianas.
Flipps se levantó lentamente de su lugar frente al sol y dio unos pasos hacia nosotros, sin dejar de mirar a Vázquez. Y preguntó con una voz fría y seca que no denotaba nada:
—¿Por qué ha venido con usted este hombre?...
Yo miraba a uno y a otro, sin comprender todavía:
—¿Pero, es que usted le conoce?...
—¿Cómo voy a conocerle?... Pero sé lo que está pensando y creo que se equivoca...
Entonces, se volvió a mirarme a mí:
—¿Y usted, Lucas?... ¡Usted piensa también de distinto modo! ¡Usted no es el mismo de esta mañana!...

IX
No habíamos tenido tiempo para volver de nuestro asombro, cuando Flipps echó a correr y desapareció como por encanto de nuestra vista. Vázquez, pasado un momento, se volvió despacio hacia mí:
—¡Pero... Pero este tío está como una gaita!...
—Con que como una gaita, ¿eh? Ese hombre sabe más de lo que nosotros mismos podemos sospechar... ¿No te has dado cuenta?
—¿De qué?
—De que sabía por qué estás aquí... ¡Ha leído tu pensamiento! ¡Y el mío!
Vázquez regresaba despacio de aquella inopia súbita en que le había sumido la actitud de Flipps.
—¿Tú crees?
—No lo creo. Estoy convencido... Del mismo modo que no habla, sino que nos transmite sus pensamientos, capta los nuestros como si le dijéramos exactamente lo que estamos pensando...
—Oye... Eso es malo, ¿eh?...
—Tú verás... Además...
Me detuve, horrorizado de pronto por un súbito pensamiento que hasta entonces no se me había planteado, Vázquez me miró unos segundos, esperando a que me decidiera a hablar:
—Además, ¿qué?
—Además... imagínatelo suelto por ahí, ¡con todo lo que sabe! ¡Con todo el poder que tiene! ¡Sería... el fin del mundo!...
Y, antes de que los dos hubiéramos tenido tiempo de pensar un poco más siquiera en lo que yo acababa de decir, nos habíamos lanzado en su búsqueda. Julia no le había visto. Ni los chicos. Los cinco corrimos a la verja que daba sobre la carretera y nos asomamos a ella, con la esperanza de verle aún. Pero no había ni rastro de Flipps. Un pastor estaba acurrucado al otro lado de la carretera, a la sombra de un árbol, cuidando de las ovejas que pastaban tranquilamente en la sementera, a espaldas suyas:
—¡Eh, oiga!...
El pastor levantó la cabeza, soñoliento por el bochorno del poniente:
—¿No ha visto usted salir de aquí a un señor mayor?
El pastor afirmaba con la cabeza:
—¿Y hacia dónde iba?
Sin hablar, el pastor señaló con la garrota hacia el pueblo. Nos lanzamos a la carrera. No sabíamos dónde podría estar Flipps, no sabíamos qué se propondría, pero había que encontrarle.
De pronto nos tuvimos que echar a un lado, para dejar paso al autobús que marchaba para Madrid. Tuvimos apenas tiempo de ver, a través de la ventanilla que pasaba fugaz ante nosotros, el rostro de Flipps, sentado en uno de los últimos asientos, que nos lanzaba una mirada de terror. Como si fuéramos monstruos de los que tenía que huir.
Antes de que nos diéramos cuenta, el autobús había doblado la curva cercana y había desaparecido. Vázquez lanzó un refrán penibético:
—¡Mi gozo en un pozo!...
Y regresamos lentamente a la verja, donde nos esperaba Julia y los chicos:
—¿No le habéis visto?
—Se ha ido a Madrid —le dije, sombrío.
Julia no pareció darse mucha cuenta de lo que aquello significaba:
—¡Bueno, hijos, ni que se hubiera muerto!... Habrá querido echar una cana al aire... Hala, dejadle y pasar, os prepararé algo frío...
Apenas habíamos tomado nuestras cervezas en silencio, cuando Vázquez, que había permanecido pensativo todo el rato, me dijo con un suspiro:
—Bueno, al menos, supongo que el chirimbolo no se lo habrá llevado...
—¿Qué chirimbolo?
—El platillo volante... o lo que sea...
Los niños nos siguieron curiosos hacia el garaje, pero yo no les dejé entrar. Vázquez se quedó mirando como un tonto la navecilla de Flipps. La miró por arriba, por abajo, por los lados; metió la cabeza por donde le cupo y cada vez parecía más desalentado.

—¿Qué, adivinas algo?
—Ni torta... Es... es todo tan sencillo que no cabe siquiera ver para qué sirve una cosa u otra, ¿sabes?... Porque no hay «cosas»... Es todo lo mismo, ¿comprendes?
—No, desde luego...
Vázquez se volvió a mí.
—Nosotros hacemos las máquinas compuestas de... de otras. Una máquina nuestra tiene, por ejemplo, tubos de escape, bujías, ¿qué se yo? Aun las más complicadas están compuestas de otras máquinas más simples...
—Eso sí lo entiendo...
—En cambio aquí, por lo que se ve, todo es una sola cosa... y completamente distinta a lo que conocemos... ¿Por dónde se entra?...
—Por esa puertecilla...
—¿Te atreves a entrar tú?
—Sí, claro... Ya entré una vez con él...
Nos metimos los dos por la escotilla redonda. Vázquez se quedó mirando asombrado a su alrededor:
—¡Demonios!
—¿Qué?
—¿De dónde viene la luz?
Sólo entonces me di cuenta de que la cabina de la navecilla estaba iluminada, pero la luz ¡no llegaba de ningún lado!
—Bueno, al menos esto sí lo entiendo... aunque no sé cómo puede ser posible... Toda la materia de esta cabina está ionizada y produce su propia luz... ¿Pero cómo pueden haber?...
El cuadro de instrumentos y las luces fueron tan incomprensibles para él como su investigación exterior. Le vi que iba a oprimir un botón verde y grité:
—¡Pero hombre, Vázquez!...
Vázquez se volvió sorprendido:
—¿Qué?
—¿Y si aprietas ese botón y nos encontramos dentro de medio minuto en Júpiter, qué?
Cuando salimos de la nave, Vázquez iba pensativo:
—Es lo más asombroso que he visto en mi vida, Izquierdo... Y, desde luego, tienes razón. Sin el viejo, no sacaremos nada en limpio...
—Ya me imaginaba... Bueno, claro, siempre cabe que llamemos a un físico de categoría, ¿no?... Y perdona...
—Oye, tú, Izquierdo... Yo no estoy para compartir descubrimientos o inventos con nadie, ¿me entiendes?... —me dijo, amenazador.
—No, yo no quería...
—Buscaremos al abuelo, por donde sea... Le traeremos por la fuerza y...
Se detuvo sorprendido, al ver que yo me encogía de hombros.
—¿De qué te ríes?
—De ti... Al abuelo, como tú dices, no habrá fuerza que le haga venir, si no quiere hacerlo...
—Entonces, desmontaré la nave y...
—Y con los átomos sueltos que debe llevar dentro, nos vamos todos a freír espárragos en menos que canta un gallo.

No sé por qué esperamos tanto tiempo levantados, pero habían dado las doce y aún estábamos Julia, Vázquez y yo en el jardín, como esperando a que Flipps apareciera. Ninguno de nosotros quiso confesar por qué estábamos allí y nos pusimos a hablar de las mil tonterías del veraneo: el calor de los días, el frescorcillo que llegaba de la sierra, lo morenos que se ponen los chicos...
—Usted ya está en edad de merecer, ¿eh, Vázquez? —le dijo Julia—. Ya podría ir pensando en casarse...
—¿Yo?... ¿Casarme yo?... No, Julia... Si yo me casara, sería porque pensase sacar algún provecho positivo del matrimonio. Y, como no se ha presentado aún esa ocasión. Mire, para que vea, si ese Flipps fuese una señora, le propondría casarnos.
Nos reímos los tres. Imaginarse a Vázquez casado con aquel vejete sarmentoso era más que una imaginación calenturienta. Pero, entre las risas, adiviné en Julia una remota repugnancia por aquel modo de actuar tan cínico.
Luego, cuando nos hubimos acostado, mi mujer me lo confesó:
—¿Sabes qué? No me extraña que el señor Flipps huyera al ver a tu amigo. A mí tampoco me ha gustado nada...
—Bah, es inofensivo...
—Claro que lo es... Pero porque no tiene ocasión de ser peligroso...
—¿Tú crees?

—Estoy segura de que vendería a su madre por... No sé, por algo que le interesara...
—A lo mejor...
Nos quedamos un rato callados. Yo rebuscaba con la imaginación entre los cincuenta rincones conocidos de la ciudad, pensando en cuál de ellos se habría metido nuestro vejete.
Oía abajo a Vázquez, paseando arriba y abajo por el comedor. Seguramente, no conseguía dormirse. Y no me extrañó, porque a mí me estaba sucediendo lo mismo. Oí sus pasos primero, luego, al cabo de un rato, la puerta de la calle que se abría. Y los pasos comenzaron a sonar en la gravilla del jardín. Al cabo de un momento chirrió la puerta del garaje. ¡Si se le estaría ocurriendo hacer la guerra por su cuenta!... Me calcé las zapatillas apresuradamente y me lancé escaleras abajo.
Le encontré nuevamente ante la nave espacial, mirándola como un tonto. Al oírme abrir la puerta se volvió con una sonrisa amarga en la que estaba reflejado todo el desencanto de su propia impotencia.
—Hola, eres tú... Por un momento creí que sería el abuelo...
—¿Por qué has vuelto? ¿Descubriste algo?
—¡Qué más quisiera yo!... No podía pegar ojo, pensando en lo poco que sabemos de todo... y en cómo nos consideramos los reyes de la Creación por cuatro majaderías que hemos llegado a descubrir. ¡Somos unos imbéciles!
X
—¿Nada?...
—Nada...
Así nos estuvimos saludando Vázquez y yo durante una semana entera, cuando nos encontrábamos en el recreo de las once.
Yo estaba desquiciado. Y no tanto por no saber por dónde podría andarse nuestro hombrecillo como por el mundo de sugerencias que aparecían continuamente ante mí. A los chicos, en lugar de repasarles los temas que tendrían que saber para los exámenes de septiembre, me lancé a explicarles historia antigua como un loco. A ellos les gustaba encontrarse de pronto con cosas más atractivas que una mera enumeración de batallas y fechas, ¡qué duda cabe! Entraban conmigo en lo desconocido como detectives de los misterios del pasado. Les conté cómo las pirámides de Egipto eran un cúmulo de conocimientos matemáticos y un cúmulo aún mayor de misterios que aún no habían sido descifrados. Les hablé de la configuración atómica de las terrazas de Baalbeck, de las carreteras pavimentadas encontradas por los arqueólogos en las altiplanicies peruanas.
—¿Pero para qué querían carreteras, si nos dijo usted que no conocían la rueda?...
Los chicos estaban encantados, y se lo digo a ustedes para que puedan extrañarse conmigo cuando un día me encontré con un recado del director, para que pasase por su despacho lo antes posible.
El señor Cifuentes era bajito y su calva tenía tornasoles a la luz tamizada del sol que entraba por la ventana a espaldas suyas. Daba clase de religión y se decía que pertenecía a una especie de cofradía semisecreta. En todo caso, el gran crucifijo que presidía el despacho mostraba, por su tamaño, la fe inquebrantable de su propietario.
—Siéntese, Izquierdo, siéntese...
Iba para largo, si me invitaba a sentarme. El señor Cifuentes no sabía por dónde empezar.
—Bueno, mire... Es una cuestión sin importancia, ¿sabe?... Y no tiene ninguna trascendencia... Sólo que... Eso, que a la altura del verano a que estamos, lo mejor sería que usted se dedicase concretamente a las cuestiones estrictas de materia de examen y se dejase de contarles a los chicos... Ya sabe... Todas esas teorías que no les van a servir para nada a la hora de presentarse ante el tribunal, ¿entendido?
Yo creo que estaba más claro que el agua, ¿no? Le dije que sí, que bueno, que lo había hecho por quitarle aridez a la asignatura.
—¡No, si ya!... Si esas cosas ya sé que no se las cree ni usted mismo... Pero como, además, no tienen nada que ver con el tema de la Restauración, que es el que piden explícitamente en este curso...
Lo que más gracia me hizo fue aquello de que no me lo creía ni yo mismo... como si no hubiera tenido pruebas suficientes como para creerme, de ahora en adelante, cuanto quisieran contarme. Pero le prometí solemnemente al señor Cifuentes que explicaría única y exclusivamente los temas de la Restauración y que no me andaría por las ramas.
Lo cual no impidió que los chicos —algunos de ellos, al menos—, se dedicasen a investigar por su cuenta en libros ajenos a la susodicha Restauración.
Ya no regresé a La Reliquia hasta el sábado siguiente. Vázquez me había prometido que se pasaría el fin de semana buscando por Madrid, a ver si encontraba a Flipps, pero yo le dije, convencido:
—Mira, Vázquez, no te molestes... Lo más seguro es que ya no volvamos a verle más...
Julia me esperaba a la entrada de la verja, excitada.
—¿A que no sabes lo que ha ocurrido?
Me asusté. Así, de pronto, pensé que Santi se habría subido en la nave espacial y que ahora estaba en Neptuno... ¡o qué se yo!
—No... ¿qué ha sido?
—Que ha vuelto...
—¿Quién? ¿Flipps?
—Sí... Está tomando el sol, en la parte de atrás...
Casi me olvidé de darle un beso a Julia, tal prisa me entró de repente por encontrar al vejete.

Estaba allí, en su sitio habitual, en el mismo lugar donde le habíamos encontrado hacía seis días Vázquez y yo. Tenía los ojos cerrados y presentaba su rostro al sol, como en una oración silenciosa.
—¡Flipps!... Qué alegría volverle a encontrar...
Abrió entonces los ojos y me lanzó una sonrisa triste. Me pude dar cuenta entonces del mal estado de su traje. Nosotros le habíamos dado un traje, para que no fuera vestido con aquella especie de camiseta del doctor Rasurel con la que vino. El traje no es que fuera nuevo. Yo me lo ponía ya únicamente en el campo. Pero su estado había empeorado sensiblemente. Estaba manchado, roto por algún sitio. Y el mismo rostro de Flipps mostraba las huellas de haber sido tal vez golpeado.
—¿Qué... qué le ha ocurrido?
—Ya lo ve usted... Que he vuelto... Que he tenido ocasión de comprobar cómo la gente de su época está por civilizar... Y que, en medio de todo, ustedes son un mal menor... ¿Y su amigo el físico? ¿No lo ha traído usted?
Yo no sabía ni qué responderle.
—No... Y tampoco se imaginaba que estaría usted aquí...
Me senté a su lado. Le miré detenidamente. Sin duda, había sido golpeado.
—Oiga, Flipps, ¿pero qué le han hecho?

XI
—¡Todo!... ¿Me entiende bien?... Todo... ¿Qué quiere usted, que le cuente lo que he hecho en estos cinco días? ¿Lo que me han hecho?...
»Bueno, ustedes venían detrás de mí y me vieron en el vehículo que me trasladaba a Madrid, ¿no?... Yo había leído en el pensamiento de su amigo y en el de usted mismo... Ustedes querían aprovecharse de mí y saber cuanto yo sé... Y yo sé demasiadas cosas que pueden ser peligrosas. No para mí, ni para ustedes, claro, sino para el mundo... Usted, Lucas, ya sabe que yo presencié desde ahí arriba la catástrofe que destruyó mi mundo. Y eso no debe ocurrir de nuevo, aunque sea a costa de ocultar las grandes verdades de la ciencia a todos ustedes... De aquí a que las descubran por sí mismos, probablemente habrán pasado bastantes siglos y habrán comenzado a civilizarse.
»Porque hay que comenzar por ser personas antes de permitirse el lujo de poner la ciencia y la técnica a nuestra disposición, ¿me entiende?... Han llegado ustedes demasiado pronto a descubrir la fisión del átomo. Yo temo mucho por el porvenir de ustedes, después de lo que he visto...

—¿Pero qué ha visto usted, hombre de Dios? —le pregunté, sin comprender aquel auténtico terror de Flipps.
—He visto... todo cuanto era necesario ver para convencerme del camino que aún les queda a ustedes por recorrer... He visto en las cartas geográficas de sus hijos que el mundo está dividido en decenas de estados... He visto en los periódicos de ustedes que cada estado quiere ser soberano, como cada uno de ustedes quiere ser un individuo independiente de los demás... ¿Y usted cree sinceramente que sin depender estrechamente los unos de los otros se puede llegar a algo? ¿Cree usted, como dicen ustedes mismos, que se puede hacer la guerra por cuenta de cada uno?... ¡Ustedes están ciegos, Lucas!... ¡Ciegos y suicidas, eso es lo que son ustedes!...
«Tuvieron una guerra terrible, ¿verdad?... ¿Sabe usted cuántos muertos costó? No lo sabe nadie... ¿Y cuándo terminó?... Hace ya veinte años, ¿verdad?... Veinte años, durante los cuales se han dedicado ustedes a hacer un simulacro de unión planetaria, las Naciones Unidas se llama, ¿no?... ¿Y les ha servido de algo?... Sólo para que no haya cesado de haber guerras particulares un solo día en el mundo...
»Mire usted, Lucas... Yo me enteraba de eso y me preguntaba cómo podía suceder semejante absurdo... Ahora lo he comprobado... En la carretera, desde el autobús, vi centenares de hombres trabajando bajo el sol en la construcción de la pista... No tenían máquinas a su servicio, ¡eran ellos los que estaban al servicio de las prehistóricas máquinas que les rodeaban!...
»Me exigieron el precio del viaje en moneda que no tenía y me obligaron a hacer a pie los últimos kilómetros a Madrid... ¿Lo ve usted otra vez?... Si el hombre tiene que pagar los servicios públicos, ¿qué servicios públicos son esos? ¿Desde cuándo ha de estar el hombre al servicio del gobierno y no el gobierno al servicio del hombre, del ciudadano?...
»En la ciudad, he visto mujeres que se vendían... ¿Cómo puede subsistir aún ese salvajismo en el mundo? ¿Cómo puede comercializarse el amor? ¿Usted lo entiende?... Bueno, perdone, usted tiene que entenderlo, porque, quiera o no, está usted dentro de ello y entonces, ni siquiera se plantea el problema, lo considerará tan natural. Usted subirá a un vehículo y pagará sin rechistar... Usted tal vez se encuentre con una mujer en la calle y no sienta rubor de ofrecerle dinero a cambio de amor...
»No, no... Déjeme seguir, hay más aún... hay... la prisa, por ejemplo... He visto a los hombres correr como si perdieran su última oportunidad... No tienen tiempo de pensar en sí mismos ni en los demás. La vida les arrastra salvajemente de un lado a otro, simplemente para subsistir. Yo no llamaría vida a la que ustedes llevan. La llamaría, simplemente, supervivencia. Llevan ustedes a cabo una carrera por subsistir. ¿Cuándo ocupan ustedes el tiempo en estar solos y pensar un poco en lo que les rodea... o en ustedes mismos?... Yo creo que nunca. Por eso prolifera entre ustedes el robo, y el asesinato, y la locura, y la prostitución, y la guerra. Por eso necesitan ustedes que haya un cuerpo de policía en cada país, con las armas al costado, dispuestas a mantener el orden que ustedes mismos no son capaces de preservar... Por eso...
»He visto en la prensa fotografías en las que los hombres se matan unos a otros... He visto por la calle borrachos que no podían tenerse en pie, he visto a la gente tropezarse y seguir su camino sin pedir siquiera perdón...
»Usted es maestro, Lucas... ¿Y qué les enseña a sus discípulos? ¿Acaso les enseña a ser personas, o a pensar por cuenta propia, o les enseña a vivir, a enfrentarse con el mundo con serenidad?... No, usted se limita a meter en sus cerebros enseñanzas caducas que usted aprendió a su vez a fuerza de codos, ¿no dicen ustedes así?... Y, seguramente, usted creerá que su obligación es ésa y nada más... Y sus alumnos crecerán con las mismas ideas...
»Oiga, Lucas, escúcheme al menos usted... El planeta, en mis tiempos, se desintegró casi totalmente... Debieron quedar unas docenas de supervivientes en todo su ámbito, nada más... ¡Y nosotros éramos seres civilizados!... Nosotros habíamos suprimido la diferencia de clases. Ya no existía el asesinato, ni el robo. No nos hacía falta policía en las calles. Las máquinas trabajaban para nosotros y podíamos pensar en nosotros mismos y en los demás... ¿No se da usted cuenta? ¡Y a pesar de eso, vino la guerra! Fue una guerra técnica, cerebral si usted quiere. No había razón para que estallase... y estalló, sin embargo... ¡Pero entre ustedes!... ¡Si están ustedes viviendo de puro milagro!... ¡Si tendrían que estar bendiciendo cada instante más de paz que gozan, cada minuto de vida que les concede el Destino!...
»¿Sabe usted por qué no han desaparecido ya todos ustedes de la faz de la Tierra? ¿No lo sabe?... ¡Por el miedo! Por un miedo que tratan ustedes de olvidar con músicas arcaicas y con escapismos. Pero están ustedes dominados por el miedo, Lucas. Todos ustedes pisan sobre el mismo polvorín. Esos sabios que encontraron el modo de desintegrar el átomo y dejar suelta su energía debieron morir antes de revelar lo que descubrieron. Porque no están ustedes en condiciones de poseer una fuerza tan terrible. Afortunadamente les quedan aún muchas cosas por descubrir, pero si llegan a conocerlas antes de que su mundo se civilice, ¡pobres de ustedes!...
»¿Sabe usted dónde me pusieron así... Se lo voy a contar... Ya sabe usted que me marché sin dinero. Yo no tengo dinero de ese que ustedes gastan... Ni siquiera sabía que fuera necesario. Quería ver su mundo, todo cuanto pudiera ver de él. Vi... Bueno, ya le conté las cosas que vi. Una noche quise ver cómo se divertían ustedes. Entré en un sitio donde había un letrero luminoso y donde entraba mucha gente. Era una especie de cueva.
Adentro, unos muchachos tocaban unos instrumentos disonantes y la gente se contorsionaba en un baile fálico. Al menos, me lo parecía. Había borrachos, y mujeres de esas que se venden por dinero. Y en todos, la misma muestra de terror, no sé, a mí me lo pareció, al menos.

Un hombre con una chaqueta blanca venía continuamente detrás de mí, como si quisiera decirme algo y no se atreviera. Al cabo de un rato de estar mirando aquello, me volví a mirarle. Le pregunté qué quería. Me dijo que no podía entrar allí vestido así. Yo me reí en sus narices. Había que ir como aquellos, por lo visto. No sé por qué. El hombre quiso echarme de allí por la fuerza, ¿sabe?

yo no me dejé. Bueno, ya sabe, he perdido un poco la consciencia de mi propia edad, pero, de cualquier modo, aún estoy fuerte a mis noventa años. Podré vivir veinte o treinta más. A ustedes aún no les ocurre esto, ¿verdad? Para ustedes, un hombre de noventa años es una reliquia, supongo... Eso me dijeron en la comisaría de policía... Me llevaron a una comisaría de policía, ¿sabe?... Me preguntaron no sé ya ni cuántas cosas... Nombre, edad, domicilio... Yo no sabía ni qué contestar... Además, no llevaba documentación... Eso había dejado de llevarse entre nosotros cuando yo partí hacia la constelación de Casiopea, además de poco habría servido una documentación caducada hace quince mil años, ¿no cree usted?...
»Bueno, el caso es que hice un esfuerzo. Habría preferido callarme, pero no podía. Les dije... la verdad, claro. De dónde venía y... cuándo había salido de la tierra... y todo lo que usted ya conoce... Bien, ¿usted cree que ellos me creyeron? Tendrían que haberme creído, tendrían que haber hecho un esfuerzo, como usted lo hizo... Claro que usted necesitó pruebas, y ahí estaba mi nave para justificar cualquier cosa que yo le dijera. Pero ellos no la tenían... Me tomaron, ¿querrá usted creerlo? ¡Me tomaron por un loco!... Y, desde allí mismo, desde la comisaría, llamaron por teléfono a un ¡manicomio!... Y vinieron dos hombres con unas batas blancas y una ambulancia que hacía sonar una sirena por las calles... Y me condujeron al manicomio. Yo me resistí, al principio, ya puede usted imaginárselo... Este ha sido el resultado, ya está usted viendo.
«Estuve tres días en un manicomio, Lucas... Con los locos... ¡por el Espacio Galáctico!... ¡Cuántos locos hay entre ustedes!... No sólo los encerrados, esos deben de ser los más peligrosos... Pero están también por las calles... Gente que habla sola, gente que grita a los demás... Pero me metieron en el manicomio... y allí están los peores... ¡En qué tierra de locos vive usted, Lucas!... Allí, no sólo no me creían; es que tampoco querían escucharme. Me enfurecí... y le aseguro que es la primera vez que me ha ocurrido. Entonces me metieron en una celda acolchada... y me miraban a través de una rejilla. Ojos, ¿sabe?... No veía más que los ojos de los guardianes...
«Entonces comprendí que tenía que hacer algo para salir de allí y les hice comprender que me había calmado. De todos modos, era inútil gritar ya puede usted figurarse. Bueno, era ya de noche. Yo me mostraba —se lo oí decir a ellos— muy razonable, de modo que les pedí tomar un poco el aire y me sacaron al jardín. Me vigilaban de cerca, pero yo conseguí acercarme con disimulo a la puerta y escaparme. Anduve por entre un bosque de pinos y oía las voces de los guardianes, que me buscaban. Pero conseguí llegar a la carretera y tomé un coche de alquiler. Un taxi lo llaman ustedes, ¿no?... Le dije que me trajera a Torrelodones... y aquí me tiene. Su mujer fue muy amable conmigo. Pagó al chofer del taxi. Perdone si le he ocasionado un gasto inútil...

XII
Se había marchado el sol y estábamos los dos sumidos en la oscuridad tétrica del jardín de La Reliquia, cuando Flipps terminó de contarme su aventura. Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos pronunciase ninguna palabra. Luego, lentamente, se volvió a mí y me miró con sus ojos brillantes, que parecían llevar dentro la luz de las estrellas.
—Bien, Lucas, usted tiene la palabra...
—¿De qué?
—He tenido tiempo de pensar... y he pensado mucho... El mundo de ustedes ha ido demasiado de prisa en lo técnico y aún está en estado salvaje en lo espiritual... Es un mundo desfasado, ¿me entiende?...
—Sí, un poco...
—No están ustedes en condiciones de conocer muchas cosas... Pero aún con las que conocen, la vida la tienen ustedes pendiente de un hilo... En cualquier minuto, pueden llegar al desastre...
—Oiga, Flipps, yo creo... No sé, me parece que exagera usted un poco, ¿no?...
Se quedó callado, sin mirarme. Llegó la voz de Julia llamándonos:

—¡La cena!...
Me levanté sin decir nada. Flipps me siguió. Fue una cena silenciosa como un funeral. Y no porque mi mujer, o yo, o los chicos tuviéramos ningún motivo. Era como si el silencio preocupado de Flipps, comiendo despacio sus pastillas alimenticias, se nos pegase a la piel a todos. Julia me lanzaba en silencio también miradas interrogantes. Y yo no sabía cómo responderle. En cualquier caso, tenía la impresión de que Flipps tenía un concepto demasiado pobre de nosotros; nos trataba poco más o menos como si fuéramos zulúes o bantús y esto me fastidiaba en lo más íntimo, aunque no tenía más remedio que reconocer que la diferencia entre lo que él representaba y lo que éramos nosotros era algo abismal.
Al terminar la cena —Flipps había terminado mucho antes que nosotros y nos esperaba únicamente por cortesía— el viejecito se levantó siempre en silencio, se dirigió despacio a la puerta y salió al jardín. Nosotros nos quedamos aún un momento sentados a la mesa, mirando el sitio por donde Flipps había salido. Luego, Julia me preguntó:
—¿Tú crees que querrá marcharse?
Me encogí de hombros. ¡Cualquiera sabía! Con ese hombre, había que estar sabiendo siempre que conocería los pensamientos más íntimos de su interlocutor, pero de ahí a conocer lo que él se proponía...
—No lo sé...
Pero escuchamos un rato y no oímos el zumbido de la nave poniéndose en marcha. Ni sus pasos en la gravilla. Julia levantó la mesa y los chicos me dieron un beso antes de acostarse. Yo me quedé un rato allí sentado. Y no sabía si esperaba algo o si es que, simplemente, no tenía deseos de hacer nada. Escuchaba a Julia fregar los cacharros en la cocina y me sentía como formando parte de un mundo bestial, de ese mundo de fieras con el que Flipps creía haberse encontrado.
Me levanté y me dirigí despacio hacia la puerta del jardín. Al abrirla, Flipps estaba de pie frente a mí y la luz de la luna le hacía parecer casi un espectro. Me sobresalté y él me lanzó una carcajada que me dejó helado:
—Bueno, Lucas... Lo he estado pensando... Dígale a su amigo el físico que venga...
No comprendí de momento.
—¿Qué... que venga?
—¡Sí, eso he dicho, que venga!... Al fin y al cabo, tal vez sea lo mejor terminar cuanto antes con todos ustedes... A ver si los que lleguen después saben aprovechar mejor era maravilla que son los rayos del sol...

XIII
Qué fue lo que Flipps le estuvo enseñando a Vázquez durante la semana entera que pasaron juntos en La Reliquia —y encerrados la mayor parte del tiempo— es algo que nunca lograré saber. Ni me importa.
Vázquez estaba excitado, cuando me levanté la mañana del primer día, dispuesto a ir a clase. Le brillaban los ojos y, sin lugar a dudas, se había pasado la noche entera sin dormir.
—Oye, invéntate una excusa para el jefe, ¿quieres?... Dile que me ha dado un empacho en tu casa... O que tengo apendicitis...
—Pero, ¿no vas a venir?
—¡Ni pensarlo!... Tengo al vejete en vena, ¡cualquiera desprecia la ocasión!...
Yo no sé lo que le dije al señor Cifuentes. No sé tampoco si me creyó aunque, en cualquier caso, las broncas futuras serían para Vázquez y no para mí.
Cada tarde, cuando regresaba a La Reliquia, Julia me contaba las novedades del día, que siempre eran las mismas. Vázquez y Flipps se pasaban el día entero haciendo números y fórmulas, mirando la nave espacial por todos lados, desmontando piezas, dibujando planos extrañísimos sobre papel milimetrado.
Vázquez, normalmente parlanchín, se pasaba el día mudo a lo que no fuera aquel trabajo agotador de asimilar las enseñanzas de Flipps en un tiempo récord. Con nosotros —con mi mujer y conmigo— apenas cambiaba más que las palabras necesarias: Buenos días, buenas noches, qué cena tan rica. Dormía poco —bueno, dormían poco los dos, pero a Vázquez se le notaba mucho más. Se le formaron bolsas azules bajo los párpados y yo estoy convencido que, durante aquellos días, vivió basándose en simpatías, como cuando los exámenes. Tenía un estado de excitación continua. Todo aquello, sin duda, era excesivo para su cerebro no demasiado privilegiado. Yo pensaba, viéndole, que tal vez habría suerte y que no sería tan terrible poner secretos espantosos en la mente de mi compañero. Tal vez su cerebro estallaría de un momento a otro, por la tensión a que estaba sometido y entonces, la profecía horrible de Flipps, suponiendo que tuviera una razón real, se vendría abajo y dejaría de ser peligrosa.
Julia me dijo que montaron y desmontaron una par de veces las piezas de la nave espacial de Flipps. Claro que ella no me podía decir muchas cosas, porque la mayor parte del tiempo se lo pasaban solos los dos. E incluso, cuando entraban los niños, les echaban de allí violentamente, hasta el punto que Santi le cogió una terrible manía a Flipps y le llamaba «marciano asqueroso», probablemente una expresión que había leído en alguna de las revistas ilustradas de Flash Gordon. Menos mal que Flipps no se lo tomaba en cuenta. Se limitaba a sonreír y, por su parte, llamaba a Santi «pequeño caníbal», con lo cual compensaban los dos sus insultos y se quedaban tranquilos.
Llegado el domingo siguiente, Vázquez se echó a dormir y no se despertó hasta la mañana del lunes. Flipps, chungón, nos aconsejó que le dejásemos. Caminamos todo el día por la casa como fantasmas, procurando hacer el menor ruido posible. Aunque no habría sido necesario, porque mi compañero debía tener tal cantidad de sueño retrasado que no le habría despertado ni un bombazo de cincuenta megatones.
¿Lo están ustedes viendo? Me ocurrió desde que Flipps profetizó nuestro final. Veía hongos atómicos por todas partes y a veces, en sueños, me sentía en la negrura del espacio estelar y veía a la Tierra saltar en pedazos y convertirse en asteroides deformes flotando en la inmensidad del espacio.
Desperté a Vázquez a las siete de la mañana del lunes, después de haberle dejado dormir durante veinte horas seguidas.
—Hala, tú, vamonos, que el autobús saldrá dentro de media hora...
—¿Irnos?... ¿A dónde?
—¡A Madrid, a clase, hombre!... Le dije a Cifuentes que estabas mucho mejor y que hoy ya te incorporarías...
—¿Y a ti quién te manda?... —iba a decir, pero se detuvo. Calló un instante y comenzó a vestirse—. Bueno, vamonos, ya veremos por el camino...
Hicimos el viaje en silencio. Yo tenía deseos de preguntarle no sé cuántas. El, por su parte, parecía tan embebido en sus pensamientos, que casi no llegó a darse cuenta de que estaba junto a él, ni siquiera cuando llegó el momento de pagar el billete. Sólo levantó la cabeza cuando yo ya había pagado y estaba recogiendo las vueltas de los dos billetes. Me miró con sonrisa de cordero degollado y me dijo:
—Bueno, pónmelo en la cuenta. Igual te pago en dólares... ¡O en rublos!...
El autobús se retrasó un poquito y no había tiempo de tomar el metro. Por eso paré un taxi. Vázquez iba a entrar detrás de mí cuando se detuvo, pensándolo mejor.
—¿Tú qué le dijiste a Cifuentes?
—No me acuerdo. Apendicitis, me parece...
—¿Me hiciste operar?
—Sí...
—Está bien... Dile que se me ha soltado un punto...
Y salió corriendo...
—¿Un punto? ¡Eso es él, un punto! ¡Y filipino! ¿Usted, le ha visto?
—No, no, yo...
—Bien, pues si le ve... O si le habla usted por teléfono... ya puede ir diciéndole que se despida de volver... ¡o que me traiga un certificado del colegio médico!... ¿Sabe cuánto falta para los exámenes?...
—¿Y a mí qué me importan los exámenes?... Mira, ven...
Me llevó a la mesa del comedor de su casa, convertida en estudio. La mesa estaba repleta de papeles, de reglas, de cuartillas cuajadas de fórmulas. Me los mostró todo ufanísimo.
—¿Qué dices a esto?
—Pues ya ves... Lo de siempre, que yo, de eso, no entiendo ni palo.
—Bueno, pues lo entiendas o no, aquí hay una fortuna... ¡Millones!... Lo menos veinte o treinta patentes de esas que te las compran como agua los americanos...
Me enseñaba un papel, otro, un dibujo...
—Oye, pero tú... ¿lo entiendes todo eso?
Me lanzó una carcajada a quemarropa:
—¿Entenderlo?... A medias sólo... Pero para eso están los sabios, para entenderlo... y para comprarlo.
—Los sabios son unos muertos de hambre...
—Los de aquí, sí, pero los americanos, que son todos alemanes, están pagados por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos y pagan estas cosas por millones de dólares, ¡ya lo verás!
—Ah, pero tú piensas ir a vendérselo a los yanquis, ¿eh?...
—Tú me dirás a quién, si no... ¡Y si ellos no quieren comprarlo, iré a los otros!... ¿O qué te habías creído tú?...
Me recorrió la espalda un escalofrío. Como si las predicciones de Flipps fueran una certeza al alcance de la mano.
—Oye, Vázquez... Que esas cosas pueden ser peligrosas...
Esta vez, las carcajadas de mi compañero sonaron en toda la manzana:
—¡Naturalmente! ¿Y quién iba a interesarse por ellas, si no lo fueran?... Oye, Izquierdo, a la gente... Bueno, a las grandes potencias, quiero decir... les interesa todo aquello que puede hacer pupa al prójimo, cuanta más mejor... Y mira, ¡mira!...
Me enseñó cosas, no sé cuales, papeles con números y dibujos.
—Mira, izquierdo... con esto se puede desarrollar un láser que reduzca a fosfatina un área de quinientos mil kilómetros cuadrados... Como España, ¿eh?...
—Sí, como España...
—Y con esto otro —más fórmulas, más letras, más integrales, más dibujos incomprensibles— la antimateria aislada es pan comido. ¿Sabes qué significa?...No, claro... Bueno, pues significa, primero, la posibilidad de viajes interplanetarios. Y, segundo, el descartar la bomba de cincuenta megatones por retrasada. ¿Eh, qué tal?
—Pues... genial, chico, ¿qué quieres que te diga?...
—Ahora que está ya todo pasadito a limpio, voy a empezar a moverme. ¿Y qué querías, que le hiciera caso al beato de Cifuentes? ¡A la porra Cifuentes y todo!... Ahora vas a ver lo que es moverse un tío con agallas.
Flipps estaba, como siempre, sentado al sol. Me sintió venir y sonrió al ver la cara larga que traía.
—No se preocupe usted, Lucas... A medida que le iba enseñando cosas a su amigo, me di cuenta de que era inútil... Ya se me ha pasado el odio por sus salvajes, pero no se preocupe... Su amigo no podrá hacer nada con mis fórmulas ni con los dibujos... No habría científico de su tiempo que fuera capaz de comprenderlo, a menos que yo mismo se lo explicase... Su amigo no es ningún lince. Copia como un tonto. Nadie le hará caso, porque ningún hombre de ciencia será capaz de entender lo que él mismo no sabrá siquiera explicar...

XIV
Pasaron los días. Yo seguía dando mis clases, sensiblemente tranquilizado por Flipps. Los chicos estaban un poco fastidiados ante tantos rollos como les tenía que soltar sobre la Restauración, pero ¿qué le iba yo a hacer, si era su materia de exámenes? A través de la ventana de mi aula veía el jardín y la puertecilla del despacho del director, al fondo, ya cerca de la puerta de salida. De pronto, por esa puerta precisamente, vi salir a Vázquez.
—Eh, muchachos, repasad un momento, que ahora vuelvo...
Salí corriendo, llamándole. Hacía tres días que le había visto en su casa y, desde entonces, no había vuelto a saber nada de él. ¡Y ahora volvía al colegio!... Eso quería decir que no había conseguido nada y habría venido a rogar a Cifuentes que le volviera a admitir y que no volvería a ponerse enfermo de apendicitis.
Al llegar abajo, Vázquez ya había salido. Corrí tras él y le alcancé cerca de la esquina.
—¿Qué pasa, no ha querido admitirte de nuevo?
Vázquez me miró como yo había mirado a Flipps la primera vez que le vi.

—¿Pero qué dices, muchacho?... He venido a despedirme...
—Ya, bueno... Quieres decir que no te ha admitido...
—¿Cómo que no me ha admitido? ¡Ni por todos los billetes de su cofradía volvería yo a pisar ese colegio!.,.
—¿Entonces?...
—Ven, vamos a tomar un caña...
¡Me invitaba él!... Eso quería decir que las cosas le iba mejor de lo que me suponía. Y no fue caña sólo. Pidió aperitivos... Pescebes y no sé qué más, de lo caro. Yo estaba tan nervioso que no acertaba a adivinar ni media palabra.
—Bueno, pero cuenta...
Vázquez se inclinó sobre mí, después de haber mirado a su alrededor, como había visto hacer en las películas truculentas de espionaje.
—He estado en Torrejón...
—¿Cómo?...
—¡Sí, hombre, en la base!... Pregunté por el profesor Pawling, que es el jefe de un equipo dedicado a la investigación de radar y de ondas electromagnéticas. Me recomendó un amigo que juega con él a las cartas los sábados, en un bar de Corea, ¿sabes?...
—Sí, bueno, sigue...
—Nada. Le enseñé todo eso y...
—...y te tomó por loco, ¿a que sí?
—¿Cómo lo sabes? —me miró extrañado Vázquez.
—Me lo imaginaba... Por lo visto, todas esas cosas son demasiado avanzadas, incluso para los científicos más listos.
—Eso pasó...
—Entonces, no hay nada que hacer...
—Que te crees tú eso... Salía hecho un asco, pensando que el Pawling ése y en lo imbécil que era... Porque hay que ver lo brutos que son los científicos hoy en día, ¿eh?... El caso es que lo pensé mejor y me dirigí al despacho de un jefazo militar. Un yanqui, ¿sabes?... Los jefazos militares son mucho más brutos, pero, por eso mismo, no necesitan que las cosas les sean demostradas. Tú vas a uno y le dices: Oiga, yo tengo patentada una bomba que deshace tres países al mismo tiempo. Y el científico te dice: no sea usted imbécil. Pero el militar te tiende la mano y te dice: ¿A ver?... Y eso es lo que me dijo el tipo aquél. Bueno, yo le enseñé las fórmulas, los dibujos, todo. Sólo enseñárselo. El se quedó mirándolo todo sin entender ni jota. Luego me miró y me dijo: «Bueno, ¿y todo eso funciona?»... «¡Jo, si funciona!», le contesté. Y entonces él tomó mis señas y me dijo que dejase aquello. Yo le dije que gaitas, claro. Y él torció el gesto y dijo que bueno, que un día de estos me avisaría. ¡Y ya está! Mira...
Sacó un sobre del bolsillo. Iba a su nombre. Dentro del sobre había un pase para embarcar en un avión supersónico a los Estados Unidos en el plazo de veinticuatro horas, un pasaporte totalmente en regla y un sobre con una dirección en Cap Kennedy y escrito en grandes letras rojas: TOP SECRET.
—¿Te... te vas a ir?
—Mira el contrato...
Había firmado un contrato por una cantidad equivalente a dos millones de pesetas durante cuatro años, por trabajar para el gobierno de los Estados Unidos.
—¡Ostras!... Eso son quinientas mil al año...
—No, no... Dos millones cada año, a ver si aprendes a leer, chavea... Ese mayor, o comandante, o lo que sea, es más listo que el hambre. Y se ha dado cuenta de que lo que yo sé se lo puedo vender a los de la acera de enfrente... Mira a tu espalda, pero con disimulo.
Me volví y un hombre que estaba sentado unas mesas detrás de mí apartó la mirada que tenía fija en nosotros.
—Oye, ¿quién es ese?
Vázquez no contestó. Escribió sobre la mesa: F.B.I., con una satisfacción rayana en el delirio.
—Me cuidan, para que no me desmande... Ya les he dicho que tú eres amigo de mi familia y que me tenía que despedir de ti. Me esperan cuatro añitos de no poder hacer precisamente lo que me dé la gana, pero vale la pena, ¿no?... Luego, si me conviene, renuevo el contrato, si no, por ahí se pudran.
—¿Y de marcharte cuándo?
—Ah, por mí, inmediatamente. Veremos cuándo ponen un reactor a mi disposición...
Lo dijo, ¡para que yo lo oyera! Un reactor para él sólito, así de importante le consideraban. Comencé a pensar que Vázquez se estaba marcando un farol conmigo, que la cosa no sería tan importante y que tal vez él había fabricado toda su historia sobre esas ambigüedades que suelen decir los americanos, Pero no. El detective que andaba tras él como una sombra no era producto de la fantasía de Vázquez. Ni el contrato de dos millones anuales durante cuatro años. Ni el pasaporte. Ni... ni el montón de billetes de cien dólares que me enseñó al despedirse de mí hasta no sabíamos cuándo:
—Es... para los primeros gastos, ¿sabes?...
Cuando se lo conté a Flipps, no creí que iba a tomarlo como lo tomó. Fue como si le hubieran dado un mazazo tremendo. Se quedó un largo rato ausente, pensativo, tan triste como si le hubieran obligado a asistir a su propio entierro. Julia y yo le mirábamos indecisos, sin creer nosotros mismos que realmente hubiera motivo para ponerse así. En vista de que no parecía reaccionar, me atreví a preguntarle, al cabo de un buen rato:
—Oiga, Flipps, pero de veras... ¿tan peligroso es?
Sus ojos se volvieron lentamente a nosotros y, por primera vez desde que apareció en nuestro mundo, leí en ellos la culpa:
—En manos de los militares, sí... Los militares de cualquier parte del mundo viven para la guerra, hoy como en mi época... Es su única justificación. Aguantan la paz sólo cuando han vencido o cuando no ven posibilidades de vencer...
—Pero... lo que usted le contó a Vázquez... ¡usted mismo lo dijo!... Son cosas que nadie puede comprender, ¿no?...
Flipps asintió tristemente:
—Peor aún... Porque, aunque sus principios sean incomprensibles, son tan fáciles de construir que un niño sería capaz de hacer un ingenio capaz de volar el planeta en pedazos...
Aquella noche tuve pesadillas espantosas. Había fajos de billetes de cien dólares que caían del cielo y que, al caer, levantaban el mortal hongo atómico sobre la Tierra. Había truenos horribles que dejaban sordos a los hombres. Nubes de bacterias venenosas que aniquilaban en un minuto a ejércitos enteros. Destrucción, muerte, aniquilamiento total. Y vi a Vázquez corriendo y riéndose a carcajadas. Y a Flips corriendo tras él con sus piernecillas sarmentosas desnudas, gritándole que se detuviera, que perdonase a los que aún quedaban. Y Vázquez se detenía apenas lo suficiente para volverse a mirarle y a sacarle la lengua. Luego tomaba una especie de proyectil en sus manos y se lo lanzaba a Flipps. Y el proyectil estallaba debajo del viejo, con un ruido sordo que me despertaba.
Me volví en la cama inquieto, con la retina llena de las imágenes del sueño. Los ojos de mi mujer me estaban mirando. Tampoco ella dormía. O tal vez es que se había despertado con alguna pesadilla, como yo.
—¿No dormías? —le pregunté.
Ella negó con la cabeza. Parecía espantada. Y me preguntó a su vez:
—Lucas, ¿qué será de los chicos?
—Bueno, mujer, no te inquietes. Ya sabes, desde hace diez años estamos viviendo con la guerra fría esa. No hay razón para...
—Pero Flipps dice...
—Déjale que diga lo que quiera. El no conoce la cuestión. La gente no quiere la guerra. No puede haberla si la gente no la quiere, ¿no te parece?
—Debería ser así...
—Además, Vázquez es un tontorrón de siete suelas. No será capaz de sacar nada en limpio. El se cree que con un centenar de cuartillas llenas de números y de dibujos ya tiene el secreto de la vida y de la muerte. Pero luego no ha de saber ni siquiera descifrarlo. ¡Si no hay quien sepa de números!
Yo mismo no me creía lo que estaba diciendo, pero tenía que tranquilizar a Julia, al tiempo que tenía que tranquilizarme yo mismo...
—Verás —le dije— el día menos pensado, tenemos a Vázquez de regreso, con el rabo entre las piernas. Los yanquis del Pentágono se darán cuenta de que es un insensato como pocos y le darán el pasaporte de vuelta.
—¿Y... si no es así?
—Lo será, Julia, lo será...
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Flipps pareció calmado en los días siguientes. Pero Julia me contaba que se hacía leer de cabo a rabo todas las noticias de política internacional de los periódicos. Y yo tuve ocasión de comprobar que había arreglado nuestro transistor —cómo lo hizo es algo que nunca sabría explicar— de tal modo que consiguió captar las emisoras norteamericanas y soviéticas. Cada día, al volver a casa —porque había decidido volver todos los días, desde la marcha de Vázquez— me lo encontraba en su sitio de siempre, junto a la tapia, recibiendo los últimos rayos del sol. Pero la diferencia consistía en que ahora llevaba pegado al oído izquierdo el auricular de nuestro transistor, que jamás abandonaba.
Yo tenía miedo de preguntarle de qué trataban aquellas noticias que escuchaba. Tenía como el convencimiento de que, si no le preguntaba, no pasaría nada. A veces nos ocurren cosas así. Al menos, a mí me han ocurrido a menudo: creemos que, por el simple hecho de ignorar las cosas que pueden suceder, éstas no sucederán, como si nuestra voluntad o nuestro miedo tuviera algo que ver con el desarrollo de los acontecimientos ajenos.
De todos modos, sólo con mirar aquel rostro arrugado de Flipps, ya tenía bastante para saber si se encontraba tranquilo o si por el contrario, había escuchado o leído alguna noticia que le había inquietado. Entonces, cuando se sentía inquieto precisamente, era cuando venía a mí y me preguntaba sobre aspectos de la política internacional en los que, casi siempre yo lograba tranquilizarle.
—Oiga, Lucas... ¿y eso de Cuba?
Se lo explicaba a mi modo que, si no era demasiado ortodoxo al menos —yo estaba convencido de ello— se ajustaba bastante a la realidad. Luego me preguntaba sobre Fidel Castro, sobre Kruschef sobre Erhardt, sobre De Gaulle, sobre los políticos que habían sido y sobre los que actualmente estaban en el poder. Yo no podía darle más que opiniones personales, pero supongo que, a través de ellas, Flipps comenzaba a hacerse una idea de cómo andaba a trompicones la frágil política mundial.
Un día no me preguntó nada. Vino a mí muy serio y me dijo:
—Oiga, Lucas, ¿sabe una cosa?
—Si usted no me la dice...
—Claro, ustedes necesitan que les digan las cosas para saberlas, a veces lo olvido. Bueno, verá... He encontrado dos hombres que se aproximan bastante a nuestra concepción del mundo.
—¡No me diga!... ¿Entonces no todos somos unos salvajes? Tendré que felicitarme.
—No tan de prisa. Uno de ellos murió asesinado. El otro se pudre en las tierras más salvajes de África.
—¿Y quiénes son, si se puede saber?
—Mahatma Gandhi y el doctor Schweitzer... ¿Les conoce?
XVI
Habían pasado quince días y no había señales que permitieran suponer ninguna alarma de las que tanto parecía temer nuestro amigo Flipps. La prensa publicaba la ratificación de un tratado entre el Este y el Oeste para colaboración Espacial; la visita de un líder neutralista a Washington y Moscú; el apaciguamiento de la tensión en las Antillas y en el Sudeste Asiático; la retirada de Cascos Azules de la zona de fricción entre israelíes y árabes: mas una serie de noticias sin importancia: un nuevo estrangulador en Londres, gamberrismo organizado en los Estados Unidos, fusilamiento de estraperlistas en la Unión Soviética y una larga serie de atropellos y ahogados en las playas. Ah, también venía en esos días de mediados de agosto la noticia vieja de nuevas apariciones del monstruo del lago Ness; sin duda, la Gran Bretaña estaba falta de turistas y explotaba de nuevo el truco.
En vista de la tranquilidad del ambiente, me decidí a iniciar el estudio de la civilización de la que procedía Flipps. Me procuré primeramente una buena colección de fotografías hechas en las últimas expediciones a las altiplanicies peruanas de Tihuanaco y Marcahuasi, que me proporcionó un antiguo condiscípulo que trabajaba en un archivo fotográfico. Eran treinta o cuarenta fotos espléndidas, con las que yo me las prometía muy felices, haciendo que Flipps me descifrase sus misterios.
Cuando se las enseñé, el viejo las estuvo mirando durante unos instantes sin comprender de qué se trataba. —¿Pero... qué es esto?
Yo iba a responderle, pero al mirarme, él mismo se dio cuenta de lo que yo le había traído. Una sombra de tristeza pasó por las arrugas de su rostro y volvió a mirar las fotografías, diciendo casi para sí mismo:
—¡Es cierto!... ¡Cómo no me habré dado cuenta antes!...
Una tras otra, las fotografías fueron despertando sus recuerdos dormidos. A medida que yo le mostraba los lugares en el mapa, Flipps fue dándome cuenta de qué significaban aquellas carreteras en la altiplanicie; los muros inmensos que parecían construidos por titanes.
No éramos titanes —me dijo— únicamente conocíamos el modo de ionizar la materia, de tal modo que actuábamos sobre las piedras con una fuerza antigravitatoria que las conducía al lugar donde queríamos instalarlas... Estas construcciones correspondían a los observatorios de transmisión espacial. Desde ellos se estaba en constante contacto con las naves que surcaban el hiperespacio... algo así como ustedes con la radio, sólo que con unas longitudes de onda mucho más pequeñas y, por tanto, más penetrables...
—¿Y las figuras de hombres y animales grabadas en la roca? Dice Daniel Ruzo que sólo son visibles durante los solsticios.
—¿Aún se conservan?... —meditó un instante—. Parece mentira cómo se cambian los significados. Esas «figuras» eran monumentos erigidos cerca de las bases espaciales a nuestros primeros cosmonautas... Estaban grabadas en la roca para que fueran visibles precisamente en los aniversarios de las gestas que iniciaron nuestra era de conquistas interplanetarias.
—Oiga, Flipps, pero entonces, si ustedes poseían tales conocimientos, esa ciencia debió perdurar mucho después de su guerra. Total, creo yo... Algunos más se encontrarían en el espacio, lo mismo que usted...
Flipps movió negativamente la cabeza.
—Nosotros habíamos llegado a la Luna, a Venus y a los restantes planetas del sistema solar. Desde las estaciones espaciales, todos volvieron a la Tierra. En cuanto a mí, verá... Conmigo se realizaba un nuevo experimento. Nunca nadie había sido enviado tan lejos... Yo era el primero... y fui el último.
Mientras hablaba, con un bolígrafo iba completando armónicamente las construcciones derruidas, que iban así tomando su forma primitiva, armónica y bellísima. Yo contemplaba aquellos dibujos que iban completando la armonía de las formas arquitectónicas y, al mismo tiempo, la mente se me llenaba de preguntas atolondradas, que pugnaban por salir.
—¿Y en la Luna... y en los demás planetas... dejaron ustedes sus bases espaciales?
—Naturalmente... Y allí siguen, sin duda... Estaban preparadas para admitir pasajeros en cualquier época y en cualquier momento... Contienen aire para que veinte personas vivan allí durante cincuenta años. Y alimentos que todavía pueden ser comidos. Bien, alimentos... Quiero decir, pastillas, como las que me sirven a mí... ¿Quiere una?
Me la dio a probar. Sabía a tantas cosas que no sabría desentrañar su gusto. El me decía:
—Una sola de estas pastillas basta para proporcionar al cuerpo la alimentación que necesita durante las veinticuatro horas del día...
Un inciso: aquella noche me fue imposible probar bocado. Tuve que confesarle a Julia lo que había hecho y ella, por toda respuesta, me dijo:
—Tú, con tal de probar porquerías...
Y me obligó a tomar una taza de manzanilla.
Poco a poco, mi ensayo comenzó a tomar forma. Y digo poco a poco porque me parecía lentísimo el avance, a pesar de que en poco más de quince días estaba la cosa lista para ser pasada a limpio y presentada a un editor o a donde quisiera. Sin embargo, era tal mi impaciencia y tan apasionante cuanto Flipps me iba contando de su mundo perdido, que los considerables avances diarios me parecían siempre poco y cada día habría querido saber el total.
A pesar de todo, como les decía, a fines de agosto tenía un material precioso en notas, fotografías «completadas» y mapas en los que habíamos situado con gran aproximación los emplazamientos de las ciudades, el trazo de las pistas, los campos de experimentación nuclear y todo cuanto constituía el núcleo del mundo atomizado de Flipps.
El mismo, con un pulso digno de un muchacho, dibujó con bastante exactitud una serie de objetos y de aparatos cuyo significado escapaba a mis conocimientos, pero que según él eran el núcleo de su civilización.
Apenas hacía caso de Julia. Apenas me daba cuenta de que los chicos, a fuerza del sol y de la vida al aire libre, iban pigmentando su piel hasta adquirir el color del tizón. En esos días no me daba cuenta de nada. Vivía en un estado de sobreexcitación extraña durante el cual mis pensamientos estaban siempre fijos en lo que estaba haciendo y mi voluntad me impulsaba a ir cada vez más de prisa.
A primeros de septiembre —hacía veinte días que Vázquez se había largado —estuve en condiciones de traerme la máquina de escribir de casa y comenzar a redactar lo que yo ya sabía de antemano que iba a ser la bomba en la historiografía. En los breves ratos que cesaba de teclear, veía con claridad que estaba en posesión del secreto histórico más importante de todos cuantos pudieron hacerse. Estaba en posesión del auténtico eslabón perdido de la historia de la Humanidad. ¿Lo dudan ustedes? Miren esto:
El origen de la Tierra se remonta a cinco mil millones de años.
Los primeros indicios de vida aparecen hace dos mil millones de años.
Los primeros restos propiamente humanos se encuentran en pliegues de hace un millón de años. Pero el hombre llamado moderno por los antropólogos aparece hace veinticinco mil años.
Cuando se descubren los conocimientos que poseían los egipcios hace cinco o seis mil años, esos conocimientos parecen proceder de una lenta asimilación de culturas anteriores. Pero esas culturas anteriores, ¿dónde están? Los historiadores y arqueólogos, fiándose únicamente de lo que pueden tocar y ver, pasan por alto la existencia de pilas eléctricas en los museos de Bagdad; pasan por alto la existencia de carreteras en épocas en las que ellos mismos afirman que se desconocía el uso de la rueda. Atribuyen a escondidas causas de origen religioso cuantos fenómenos son incapaces de resolver.
¡Y yo tenía en mis manos la solución de todos aquellos fenómenos, la explicación lógica y verdadera de cuantos misterios no había resuelto la historia! Tal vez lo que yo Iba a mostrar no sería tan terrible como lo que Vázquez estaría a estas horas enseñando a los chicos del Pentágono, pero era tan importante como aquello y —ese era mi consuelo— bastante más inofensivo.
Precisamente estaba pensando en esas cosas, con los dedos doloridos de tanto teclear a la máquina, cuando Julia golpeó suavemente con los nudillos en la puerta del cuarto en que me había encerrado.
—¿Puedo pasar?...
La pobre de mi mujer se había acostumbrado a no interrumpirme, después de dos voces fuera de tono que le di y de las que estaba absolutamente arrepentido. De todos modos, como me había encerrado por dentro, para evitar fe los chicos, me levanté para descorrer el pestillo. Julia estaba al otro lado de la puerta.
—Mira lo que ha traído el cartero...
Tomé de sus manos una postal. La fotografía era una vista aérea del edificio del Pentágono. Al otro lado, con sello de los Estados Unidos, unas letras de Vázquez:
«Queridos amigos: Estoy trabajando en esta casucha. Los yanquis son buenos chicos y cualquiera diría que yo soy una especie de non plus ultra para ellos. He rechazado dar conferencias en las principales universidades americanas por orden expresa de los generales que tengo a mis órdenes. Dicen que no es bueno que, por ahora, salga de aquí. Hay un montón de trabajo. Por lo que veo, andan bastante retrasadillos. Los científicos no comprenden lo que les cuento, pero me hacen caso, porque tienen órdenes expresas de hacérmelo. Ya os escribiré más largo y tendido. Os quiere y no os olvida, Vázquez.»
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Se acercaban los exámenes de septiembre y, en la clase de Historia, estábamos dedicados de lleno al repaso activo de toda la materia. Esto suponía que yo tenía que estrujarme muy poco el cerebro en aquello. Me limitaba a preguntar a uno y a otro y a aclarar un par de puntos oscuros que hubieran quedado sobre aquel árido tema de la Restauración.
Remigio, el portero, me interrumpió un día para decirme:
—Don Lucas, que ahí afuera le espera un señor que quiere hablar con usted...
—Que aguarde hasta que termine la clase..
—Ya se lo he dicho, pero dice que es urgente...
—¿Le ha dado su nombre?...
—No, señor, pero parece extranjero.
—Dígale que espere, de todos modos...
Cuando terminó la clase, me encontré con un hombre alto como una espigada y flaco como un fideo. Tenía unos pelos también como fideos, por lo rubios. Y ocultaba sus ojos tras unas gafas parecidas a un antifaz. Yo creo que, a la primera mirada, me midió totalmente.
—¿Don Lucas Izquierdo? —me preguntó con el acento extranjero que ya me había avisado Remigio.
—Sí, señor, ¿qué quiere?...
Tenía ganas de saberlo porque, en mi fuero interno, estaba convencido de que aquel tipo venía a hacerme un contrato, a pesar de que mi libro aún estaba por terminar. Le seguí por el jardín del colegio hasta un rincón libre de chicos y nos sentamos en un banco de piedra. El tipo miraba en torno suyo como si pensase descubrir espías detrás de los árboles. Luego, sin hablar, sacó de su bolsillo una especie de carnet de identificación y me la pasó tan rápidamente por las narices que no tuve tiempo más que para reconocer su fotografía —sin gafas— y las siglas C. I. A. Luego era efectivamente, un agente secreto. Su cara no engañaba. Lo que engañaban eran sus palabras.
Porque lo primero que me dijo, con voz misterios de espía de película de Hollywood fue:
—¿Qué le parece el cambio de tiempo?
—¿Cómo?...
—El tiempo, que ha cambiado...

—Bueno, pues sí, ha cambiado... Hace más calor, ¿qué?
—Pues eso...
El espía se pasó un pañuelo de hierbas por el cuello, aunque no sé para qué, porque su delgadísima humanidad debía de ser incapaz de sudar. Luego siguió preguntándome:
—¿Usted es amigo de Manuel Vázquez?
—¡Ah, vaya!... De modo que era eso... Sí, soy amigo suyo...

—Muy bien... ¿Y sabe usted a qué se dedica?
—Pues mire, hasta hace veinte días, a dar clases de física en este colegio. Luego se marchó a los Estados Unidos. Mire precisamente he recibido estos días una postal...
Se la enseñé. El la ojeó por ambos lados. Y volvió ¡fijar su antifaz en mis ojos.
—Su amigo, ¿qué ideas políticas tenía?
—Era dinerista fanático —contesté sincero.
—¿Qué partido es ése? ¿Comunista?
—No, no dinerista... El era de quien le diera dinero... Ustedes los yanquis se lo dieron y él se fue con ustedes...
—Bien, pero antes que... mi gobierno, alguien pudo haberle comprado sus... descubrimientos.
—No creo.
—¿Por qué no lo cree?
—Pues porque... —me mordí la lengua, porque había estado a punto de decirle a aquel tipo toda la verdad, pero logré contenerme—. Porque yo sé que hacía muy poco tiempo, tal vez sólo días, que había terminado sus investigaciones privadas...
—Luego trabajaba solo...
—Pues sí...
—Muy extraño...
—¿Por qué?
—Porque llegó a resultados que únicamente un numeroso equipo de personas de amplísimos conocimientos podría haber llegado.
—Bien, pero es que Vázquez es... muy inteligente.
—¿Y usted cómo lo sabe?
—Porque le conozco desde hace muchos años.

—Ya...
El tipo se daba cuenta de que yo no le decía toda la verdad, pero no era capaz de forzarme a decir otra cosa. Tal vez, si...
—¿Sabe usted por qué comencé a hablarle del tiempo?
—Por bromear, supongo...
—No. Porque ese cambio de tiempo lo hemos provocado nosotros, con la ayuda del señor Vázquez.
—Ah, entonces es que sus inventos pitan, ¿eh?...
—Sí, bastante... Oiga, señor Izquierdo, me gustaría visitar la casa de usted...
—¿Mi casa? ¿Y por qué?
—Su amigo, según mis informes, estuvo trabajando en ella durante los últimas quince días, antes de salir para los Estados Unidos.
—¿Y qué?
—Pudo dejarse algo importante...
Fui tajante como nunca lo había sido.
—No, señor. Mi amigo se lo llevó todo. Y es más, le advierto que no le consiento ni a usted ni a nadie que se inmiscuya en mi vida privada.
El tipo aquél se levantó bastante corrido, pero no insistió. Nos despedimos fríamente y le vi alejarse hasta salir a la calle.
Aquel día tendré que recordarlo mucho tiempo. Porque no fue únicamente la visita del tipo aquél lo que lo marcó, sino la tremenda desazón de Flipps cuando le encontré por la tarde en su acostumbrado rincón junto al sol poniente. Por cierto, que a aquella hora el sol ya se había retirado, porque yo había tenido que tomar un autobús posterior. Me entretuve después de la clase yendo a una editorial donde tenía un conocido para presentarle el manuscrito del primer libro que pensaba publicar, ya que lo que me había contado Flipps tenía materia para muchos volúmenes, a medida que fuera yo adquiriendo más datos que hoy me faltaban. Por eso volvía contento. Mi amigo —se llamaba Gualp y era catalán— me había prometido leer aquello inmediatamente y, apenas supo de qué trataba ya había comenzado a interesarse:
—¡Hombre, las antiguas civilizaciones preincaicas!... Eso es muy interesante, Izquierdo... No te preocupes, en un par de días... —calibró el volumen del manuscrito y repitió—: Sí, en un par de días está leído. Pásate por aquí el lunes.
Por eso volví optimista. Y precisamente por eso también me sobresaltó más la actitud reconcentrada de Flipps, pegado al auricular del transistor y levantando hacia mí una mirada llena de miedo:
—Lucas... iya está!
—Qué está. ¿Flipps?... ¿Qué le pasa?
—La guerra... ¿no se da cuenta?
Di un bote y mis piernas comenzaron a temblar:
—¿Cuándo?...
—De un momento a otro...
Así que no había estallado todavía, pero...
—Pero dígame, Flipps, ¿de dónde ha sacado usted eso?

—Indicios... Acabo de escuchar un boletín de noticias. Los americanos se han retirado súbitamente de la conferencia del desarme, precisamente cuando los soviéticos les estaban permitiendo decir todo cuanto querían...
Comencé a tranquilizarme.
—Bien, no se preocupe... Aún no está usted acostumbrado a esto de la guerra fría. Suelen pasar cosas así y, a los tres días se están dando nuevamente el pico...
—¿Y esta otra noticia? Han suprimido la conferencia de prensa que tenía anunciada hoy. el presidente de los Estados Unidos...
—Mire, Flipps... —le dije, procurando no enfadarme con él—. De veras, antes de imaginarse barbaridades, déjeme que opine yo, ¿eh?... Yo he nacido en esto y me lo sé. Y todas esas cosas que usted oye, ¡no son nada!...
Flipps me miró muy serio.
—Esas cosas no son nada en sí... Pero, precisamente, como no son nada y no obedecen en apariencia a ninguna razón, resultan doblemente peligrosas. Y usted será de esta época, ¡pero yo sé cómo ocurrieron las cosas en otra época que desapareció sin dejar el menor rastro!...

XVIII
En los días siguientes aumentó la inquietud de Flipps. Y aunque mi mujer y yo nos esforzábamos por no tomarle en serio, había llegado a transmitirnos sus agüeros. Las noticias de la prensa y de la radio, en apariencia al menos, eran incluso menos sospechosas que otras veces. Los comunicados del Este y del Oeste —sobre todo estos últimos— parecían sólo más críticos que de costumbre, como si sus portavoces hubieran sido especialmente adiestrados en la mayor incongruencia.
Se hablaba de revisión concienzuda de las posiciones, de tiquimiquis incomprensibles sobre puntos sin importancia de este discurso o de aquella conferencia de prensa. El senado de los Estados Unidos aprobó un presupuesto extraordinario dedicado —así, en conjunto— a «investigación». Se abandonaron las continuas amenazas hacia el Sudeste Asiático y, súbitamente, Berlín pareció desaparecer del mapa de la política internacional, como si la ciudad y su problema no hubieran existido nunca.
Por mi parte, hice un esfuerzo para borrar de la memoria la obsesión que Flipps me había transmitido y, llegado el día de la cita con Gualp, me presenté muy ufano en su despacho de la editorial, dispuesto a recibir sus parabienes y a discutir los términos del contrato de edición.
Gualp me hizo esperar un buen rato antes de recibirme. El tiempo suficiente para hacerme perder la paciencia. ¡Hacerme esperar a mí, que le estaba proporcionando el éxito editorial de la temporada! Cuando su secretaria me dijo que podía pasar, lo hice pisando fuerte y dispuesto a hacer valer mis derechos.
Pero Gualp me desinfló en un instante:

—Bueno, Izquierdo, anda, cuéntame, ¿qué me has traído?
—¿Cómo qué te he traído? ¿No lo has visto?
—Precisamente. Por eso me extraña que me lo hayas traído a mí.
—No te entiendo...
—¡Claro, hombre!... Esto tenías que haberlo llevado a una colección de ciencia-ficción.
Y comenzó a abrir el libro por aquí y por allá, destrozando sistemáticamente toda mi obra.
—Esto no tiene rigor histórico. Esto no son más que una serie de hipótesis que tú, no sé por qué, las das como seguras... ¿Y las pruebas?... Sí, sí, es muy bonito, está muy bien entramado, pero se cae por su base. Si yo te publico esto, se nos echarían encima como lobos, ¡pues no lo están esperando!...
—¡Pero si eso es cierto!...
—Vamos, hombre, esa afirmación no te la crees ni tú... ¿Cómo va a ser cierto? ¿Dónde tienes las pruebas?
Podría habérselo dicho, pero tenía que contenerme. Me limité a hacer la defensa por el lado del convencimiento:
—¿Pero tú no ves que todo tiene su razón?... ¿Tú conoces lo que han dicho todos los que estuvieron allí? Hablan de esto, de aquello, pero nadie sabe a qué corresponden los misterios con que se han encontrado. En cambio, aquí lo tienes todo explicado, de cabo a rabo, ¿no?... ¿Dónde falla?
Gualp se señaló con un dedo la cabeza.
—Aquí... Falla todo, en tanto no se puede comprobar. ¿Dónde están los restos de los observatorios?
—¡En las fotografías!...
—¿Y cómo sabes que son observatorios... ¿O cómo sabes que las figuras de Nazca son pistas de aterrizaje?... ¡Vamos, hombre, eso es absurdo!... ¿Cómo pudo haber una civilización perdida hasta tal punto?...
—¿Y cómo se quedaría la nuestra si hubiera una guerra atómica?...
—Quedarían... ¡Pero deja ya lo de la guerra atómica!... ¿No ves que eso no es más que tu excusa?
—¿Cómo mi excusa?...
—¡Naturalmente!... Tú tienes que justificar que no haya quedado nada y te inventas bonitamente las explosiones nucleares. Ahí es donde fallas, amigo... Ahí es donde se nos carcajearían si publicásemos tu cosa...
—No se nos carcajearía nadie, Gualp...
—No, desde luego que no... No se nos reirá nadie, porque yo, desde luego, esto no te lo publico...
¿Ustedes han visto alguna vez un perro con el rabo entre las piernas? Bien, pues precisamente ése era yo, cuando salí a la calle, después de mi entrevista con el cretino de Gualp. ¡Que me hiciera eso a mí! Yo podría haberle demostrado todo cuanto hubiera querido, ¡pero no me daba la gana, entienden ustedes! Yo quería que a mí se me creyese por mí, por lo que yo había descubierto por mi propio esfuerzo. Yo demostraría que tenía razón, que mis afirmaciones eran auténticas, que mis estudios no tenían nada de ciencia-ficción, ni de invento, ni de falta de información. Yo demostraría...
Pero, de pronto, me puse a pensar seriamente en aquello. Seriamente, creo, por primera vez. Volví inconscientemente la oración por pasiva y traté de ponerme en el lugar dé Gualp, al que había tratado de cretino integral. ¿Qué habría hecho yo en lugar suyo? Probablemente lo mismo. O peor. Porque yo he sido mucho más cerrado siempre a cualquier supuesto que no pudiera ver claramente con los ojos.
Y sólo tenía un medio para demostrar todo cuanto decía: descubrir a Flipps y su nave espacial. Sólo que, si lo hacía... Si lo hacía, la cosa podía ser infinitamente peor que ahora. Porque Flipps sí sabía las cosas que Vázquez se había limitado a copiar como un papagayo.
Y, aún así, aún copiándolas sin saber lo que hacía —poco más o menos como había hecho yo, pero en un campo bastante más peligroso— los resultados comenzaron a aparecer en la prensa. Lo vi al entrar en el jardín del colegio y encontrar a mis colegas pendientes de la radio del portero. El locutor estaba transmitiendo un boletín de noticias en el que lo que antes me habían parecido apenas cosas curiosas comenzaban a convertirse en hechos amenazadores. Al parecer, había tenido lugar una sesión borrascosa en la sede de la O.N.U. El delegado de una nación sudamericana había denunciado públicamente que sus tropas habían sido atacadas en plena selva con pequeñas armas atómicas por guerrilleros procastristas. Esta denuncia supuso inmediatamente la negativa tajante por parte de las naciones del bloque oriental, las cuales, a su vez, pidieron una inmediata investigación sobre la autenticidad de los hechos denunciados. El delegado del país sudamericano había abandonado la reunión y le había seguido inmediatamente el delegado norteamericano. El cisco armado en el interior de la asamblea debió de ser épico.
Inmediatamente, el locutor anunció que la flota del Caribe se había puesto en ruta para bloquear todas las posibles entradas de armamentos atómicos en la pequeña república. La Unión Soviética anunció que diez barcos bajo su pabellón no abandonarían la ruta hacia ese mismo lugar, donde tenían que descargar mercancías. Varios líderes neutralistas propusieron la inmediata convocatoria de una conferencia de jefes de gobierno para dilucidar las diferencias que hubieran podido surgir. Los Estados Unidos se habían negado, siguiendo lo que ellos llamaban su política de no conferenciar mientras los ánimos no estuvieran calmados. El boletín terminaba con la incógnita de los barcos soviéticos navegando hacia las aguas bloqueadas por los destructores americanos.
Luego, vino una sección de anuncios comerciales, con la defensa a ultranza de los mejores detergentes y el anuncio de las drásticas rebajas de unos almacenes que cerraban por reforma.
Habían terminado los diez minutos de descanso y los compañeros seguían discutiendo.
—Bah, nada. Luego, agua de borrajas...

—Pues mira cuando el otro bloqueo, si no estuvo en un tris.
—Cuando dos no quieren, el otro se calla, déjate.
—¡Si se tienen miedo los unos a los otros!...
—Ahí está el caso. Los dos están equilibrados —esto lo decía Díaz, mi compañero de historia, que había hecho su tesis sobre historia contemporánea—. La balanza no puede romperse en estas circunstancias, ¿no comprendéis?
Yo ya no sabía nada. No me atrevía a hablar. Díaz habría tenido razón apenas diez, quince días antes; pero ahora... Yo ya no sabía de equilibrios, conferencias ni desarmes. Yo sólo sabía que Vázquez se había llevado allá unos secretos que habrían puesto los pelos de punta a cualquiera.
XIX
Debo advertir en este instante que yo he sido incapaz, de chico, de aprender a ir en bicicleta. Cuando era estudiante, mis compañeros intentaron alguna vez enseñarme a manejar un «scooter» y tuvieron que desistir. Y hoy en día, aún suponiendo que ganase lo bastante para permitirme el lujo de comprar siquiera un «seiscientos», no podría hacerlo, porque me siento totalmente incapaz de conducir cualquier vehículo.
Otro sí. Soy enemigo de cualquier deporte que no sea el ajedrez o la brisca. Cuando he visto en los noticieros a los esquiadores lanzándose por las pistas nevadas a cien kilómetros, o a los nadadores cubriendo largos como locos, se lo juro a ustedes, me ha entrado una especie de cosquilleo en la espina dorsal que me hacía perder el equilibrio en la butaca del cine.
Otro sí. Carezco totalmente de conocimientos mecánicos, físicos y matemáticos, como ustedes habrán podido comprobar a lo largo de lo que les vengo contando.
Vistas atentamente las anteriores declaraciones, será fácil de comprender la especie de agarrotamiento de nervios que me dio cuando Flipps me llevó una de aquellas noches hasta el garaje y me dijo:

—Voy a enseñarle el manejo de la nave, Lucas.
—¿Cómo?...
Creí que Flipps bromeaba, pero ciertamente nunca hasta entonces le había visto tan serio y convencido de cuanto decía.
—Pueden ustedes necesitar de ella, conviene que sepa usted qué hay que hacer...
—¡Pero Flipps, eso es... absurdo!
—No tanto...
—¡Sí, tanto y más!... ¡Completamente absurdo! ¿Cómo voy a meterme con mi familia en ese... cascarón? Además, suponiendo que... hubiera que hacerlo, para eso está usted, ¿no?...
Flipps negó con la cabeza.
—Mire, Lucas... He estado haciendo cálculos... Si ocurre lo peor, que yo me temo que va a ocurrir, la nave tiene aún combustible suficiente para llegar a las bases lunares, siempre que el peso no exceda de ciento sesenta kilos. Caben, por lo tanto, usted, su mujer y sus chicos...
—¿Y usted?
—Yo ya he vivido bastante. Pero usted tendrá que aprender cómo se maneja esto...
Flipps iba a meterse por el escotillón, cuando aún le interrumpí:
—¡Pero espere un momento, Flipps!... ¿Y qué narices íbamos a hacer los míos y yo en la Luna? ¡Si allí no hay atmósfera, ni nada de nada!...
—En la Luna están intactas nuestras bases. Dentro de las cúpulas hay oxígeno suficiente para respirar usted y su familia un centenar de años por lo menos... Y hay almacenes de alimentos y todo cuanto pudieran necesitar... Podrían resistir allá arriba hasta que la radiactividad hubiera dejado la Tierra y, entonces, volver...
—¿Y... si se ha estropeado todo? ¡Han pasado quince mil años desde entonces!...
—Aunque hubiera pasado un millón, da lo mismo... Aquello estaba preparado para cualquier eventualidad.
No tenía modo de negarme. Las razones eran sistemáticamente rebatidas por otras mucho más potentes. El cerebro me funcionaba a toda velocidad, pensando en todo aquello que podía ocurrir y lo que, de hecho, estaba ocurriendo. Y todo, ¡todo!, me parecía tan absurdo, tan fuera de lugar, tan de espaldas a la realidad que yo había estado palpando día a día desde que tuve uso de razón, que ya no me servían razonamientos, ni hechos, ni suposiciones al uso de la vida corriente. Se trataba de una situación límite en el límite del entendimiento.
Seguí a Flipps al interior de la nave. La volví a ver, con la misma ignorancia con que la contemplé el primer día que entré en ella, pero ahora... ¡ahora, contra toda razón, debía enterarme de cómo funcionaba aquel artefacto!... ¡Y tal vez tendría que hacerlo funcionar!
Allí, dentro de la nave que, a su vez, estaba dentro del garaje, me dio el vértigo. Me imaginé volando a la velocidad de la luz por el firmamento, sin gravedad, sin encima y debajo, sin atmósfera a mi alrededor, ¡sin nada! y sentí que me desvanecía.
Recobré el sentido minutos después, en la misma nave. Flipps me estaba aireando el rostro con las palmas de sus manos.
—¿Está mejor?
—Sí, sí... —contesté inseguro.
—Entonces, vamos a empezar.
Bueno;., bien pensado... Al cabo de cinco minutos me di cuenta de que me había comportado como un cretino integral. Efectivamente, el manejo de aquel armatoste era sólo cuestión de nada. Quiero decir, que un chiquillo habría podido manejarlo. Porque, en realidad, todo era automático. Un botón y aquello se pondría en marcha. Y a esperar, simplemente, que aquello se acercase a la Luna. Cuando el trasto entrase en la zona de gravitación lunar, ¡pías! otro botoncito que había que apretar precisamente cuando una luz encarnada indicase la entrada en dicha zona. El botoncito haría que la nave descendiera sobre la Luna y que, automáticamente, entrase en las compuertas de las bases, ya preparadas a su vez automáticamente para que se cerrase y se llenase de aire. Luego, salir y a otra cosa.
De pronto, todo aquel mundo insospechado, por obra y gracia de Flipps, se me hizo terriblemente familiar. Me sorprendí a mí mismo preguntándole:
—¿Entonces, allí hay de todo?
Como si ya estuviéramos a punto de emprender un viaje en el que, por supuesto, yo no creía. ¿Y cómo iba a creer en él? Si, al fin y al cabo...

—Oiga, Lucas —me dijo Flipps, sin necesidad de que yo le dijera lo que estaba pensando—, yo comprendo que se encuentre usted con la sensación de que estamos creando una situación disparatada, no se lo reprocho. Tal vez, incluso, yo esté equivocado. Pero le advierto que, en el tiempo que llevo en... en su mundo, he aprendido a conocer a su gente. Son ustedes salvajes y locos, no saben lo que se traen entre manos y merecen un escarmiento. Bueno, al menos yo pensaba eso cuando le conté a su amigo cosas que no debería haberle contado a nadie de esta época. Pero cometí un error y la suerte, por desgracia, está echada. No quiero que se pierda todo. Tal vez ustedes, si siguen las instrucciones que yo le he dado, sean luego los únicos supervivientes del planeta. Tal vez dentro de años sus hijos puedan volver a él y empezar de nuevo. Si fuera así, si ustedes llegan a la luna y ven desde ella la nube de polvo radiactivo que rodeará la tierra, enséñenles a sus hijos las consecuencias de la locura. Tal vez ellos sean el origen de una Humanidad mejor y puedan empezar de nuevo. Creo en ellos, aunque me llamen a veces «asqueroso marciano».
Aquella noche, en la cama, le conté a Julia lo que Flipps y yo habíamos estado haciendo aquella tarde. Julia se sentó en la cama de un salto.
—¡No pretenderás que yo me meta en eso!
Traté de calmarla. Le dije que lo había hecho sólo por dar gusto a Flipps, pero que ni por asomo creía que fuera necesario llegar a tales extremos. Lo dije incluso con segundas, dando importancia a cosas que fingía que no tenían ninguna.
—Además —le dije—, no pasará nada. Pero, si pasara... Bueno, yo creo que habría que echar mano a nuestra ascendencia árabe y decir lo que ellos, ¡que venga lo que Dios quiera!... Si morimos achicharrados, mala suerte...
—Pero si nosotros no nos hemos metido con nadie...
—¡Ah!... como que los que tirasen las bombas iban a saberlo. Además, aunque no nos las tirasen a nosotros, las radiaciones nos alcanzarían de todos modos. A lo mejor no nos moríamos de una vez, pero estaríamos radiactivados, ¿entiendes?, con la tripa llena de uranio de ese... Y nos moriríamos al cabo de un mes o dos... Bueno, yo ciertamente, por nosotros no lo siento tanto como por los chicos. Ellos, al fin y al cabo, no tienen la culpa...
—¡Toma, ni nosotros! —exclamaba, asustada ya, mi mujer.
—No, nosotros tampoco...
Guardé silencio un instante. Y ella también. Yo aguanté, pero ella no. En su cabeza había ido pergeñando las cosas a su modo y, de pronto, sentí que me preguntaba:
—Oye, y allí arriba, en la Luna, ¿quién hay?
—Nadie...
—¿Y cómo nos las íbamos a arreglar? ¿Solos?
—Por lo visto están las cosas preparadas...
—¿Y... tendríamos que estar mucho tiempo?
—Bah, no pienses en eso... No ocurrirá. Duerme.
Pero no durmió aquella noche. Estoy seguro de ello, porque yo tampoco pude dormir y la oí todo el tiempo darse vueltas y más vueltas en la cama.
XX
El veintitrés de septiembre les tocó el turno de examen a los repetidores del colegio. A las siete y media de la mañana tuvimos que estar ya, profesores y chicos —nosotros por acompañarles y echarles una mano si hacía falta— en una de las aulas de la facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria. Por supuesto, tuvimos que esperar. La acumulación de chicos y profesores se había hecho atosigante en el pasillo y Díaz y yo salimos al exterior, a tomar un momento el aire fresco de la mañana. La noche anterior yo me había quedado en Madrid y me había marchado temprano a casa, porque los últimos días habían sido francamente agotadores con los repasos finales, hasta el punto de que no me acordaba de la atmósfera de incertidumbre y fatalismo que se había creado en La Reliquia, con las noticias que, al parecer de Flipps, eran cada vez más alarmantes.
Apenas salimos a la calle, nos hizo levantar la mirada el estruendo de una escuadrilla de cinco reactores gigantescos sobre el cielo. Cinco reactores con los morros pintados de color naranja.
—¡Ya están en funciones!... —dijo Díaz.
—¿Qué son?

—¿No lo sabes? Los del morro naranja son las escuadrillas de reactores atómicos. Viajan de base en base, siempre en el aire, dispuestos a cualquier eventualidad...
Me recorrió la espalda un repeluzno.
—¿Pero es que pasa algo?
—Ah, ¿pero no te enteraste?
Me quedé pálido.
—¿De qué me había de enterar?
—¡Jolín, pues menuda venía la prensa de anoche!... Lo del bloqueo...
—¿Pero qué? —casi grité.
—Los petroleros rusos, que seguían avanzando hacia el Caribe, y los barcos de guerra que les lanzaron un ultimátum.
—Pero eso era anoche...
—Y esta mañana, a estas horas poco más o menos, tenían que entrar en contacto, a no ser que se hayan echado atrás...
—¡Ostras!...
—Y por lo visto, no tenían intención de volverse. ¿Sabes por qué?
—No... —contesté, con un hilo de voz.
—Porque todos querían ser unos machitos. El a ver quién aguanta más tiempo, como hacíamos nosotros en el colegio o en la piscina, bajo el agua...
Díaz se encogió de hombros. Estaba tan seguro de que no iba a pasar nada que ¡se atrevió a respirar fuerte el aire fresco de la mañana!... Cinco minutos después, o tal vez menos, otros cinco bombarderos atómicos rasgaron el cielo sobre nosotros.

—¡Vaya, otros cinco!...
—¿No... no habrá un transistor por ahí dentro?...
Había uno, precisamente detrás de nosotros, en manos —en oídos, diríamos mejor— precisamente de Cifuentes, que se había acurrucado como un mono en las escalinatas de la Facultad, en un rincón, para escuchar mejor. Nos acercamos a él. El levantó hacia nosotros una mirada angustiada y alzó el volumen del transistor, en silencio, para que pudiéramos escuchar mejor las noticias que estaba transmitiendo. En esos instantes, la voz emocionada de un locutor estaba diciendo:
—«Según el comunicado que acaba de trasmitirnos en este momento la agencia Efe, los destructores de la Flota de los Estados Unidos se han visto obligados a torpedear el primer petrolero soviético que ha aparecido en aguas del Caribe controladas y prohibidas expresamente por el bloqueo ordenado el día de ayer por el Presidente. Según este comunicado, el petrolero soviético se ha hundido rápidamente, y el petróleo incendiado se ha extendido sobre el agua en un área de quince kilómetros cuadrados. Los demás petroleros...
Las palabras siguientes fueron apagadas por el fragor De otros cinco reactores atómicos que volaban sobre nuestras cabezas, en la misma dirección. Cuando el horrible ruido se apagó, el locutor con el mismo tono tenso y emocionado estaba diciendo:
»...fono rojo que une la Casa Blanca con el Kremlin. Se espera que, en esta grave situación, los dos jefes de gobierno lleguen rápidamente a un acuerdo. Por otra parte, el pentágono anuncia que todas las fuerzas de los Estados Unidos están en pie de alerta, dispuestas a cualquier eventualidad que pudiera presentarse...
En ese momento nos dimos cuenta de que no estábamos solos en el graderío de la Facultad. Muchos estudiantes y profesores, incluso algunos bedeles, se habían asomado a la puerta y nos rodeaban en absoluto silencio, pendientes como nosotros de lo que estaba retransmitiendo la radio.
«...rogamos por tanto a todas las emisoras que se mantengan en constante contacto con la Emisora Nacional, a la espera de cualquier nueva noticia que pudiera surgir con urgencia».
La emisora comenzó a transmitir un programa de música. Y esa música fue, durante un instante, el único ruido que se pudo escuchar en el nutrido grupo que rodeaba el transistor de Cifuentes. Nos mirábamos unos a otros y, lo juro, nadie teníamos nada que decir. Porque en esa circunstancia sólo se podía escuchar; se había terminado el «arreglar el mundo» entre nosotros a costa de los políticos. No cabía más que esperar, nadie sabíamos qué. La musiquilla del transistor, desenfadada y discorde, daba una sensación de mayor soledad. Y nadie escuchó las palmas de un bedel que había asomado a la puerta y que gritaba:
—¡Examen de geografía en el aula seis!...
No había exámenes. No había nada ya, sino la espera y el grupo silencioso y las escuadrillas ensordecedoras que pasaban regularmente sobre nuestras cabezas.
Pasado un corto instante —que se me había hecho largo como un día sin fin— la gente comenzó a hablar en voz baja y el pequeño sector junto a la radio de Cifuentes se convirtió en una fuente de murmullos de miedo, de esperanza, de alguna risa de muchacho que no había llegado aún a darse cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Sólo veían que nadie respondía a la llamada a examen del bedel, que a sus espaldas había levantado la voz para repetir la llamada. Miramos a Cifuentes, que se levantaba y bajaba prudentemente el volumen del transistor:
—Vamos, chicos, vamos...
Un rumor de débiles protestas y abucheos tenues siguió a la decisión del director, pero todos le seguimos al aula seis que había indicado el bedel. Todos, como si fuéramos a un entierro, entre alguna voz de muchacho disconforme:
—¡Pero si va a estallar la guerra!...
—Total, la geografía, dentro de nada...
Aquellas voces inconscientes me producían repeluznos en la espina dorsal. Nos quedamos en el amplio pasillo, mientras los chicos iban entrando en silencio en el aula seis. Cifuentes conectó el auricular individual, para que el sonido no molestase. Díaz y yo, y los demás profesores del colegio, nos habíamos olvidado de los chicos que entraban al sacrificio y, como un solo hombre, rodeábamos a Cifuentes, observando cualquier cambio en su rostro. La puerta del aula se cerró y nos dejó fuera. Dentro se oyeron las voces de los cuidadores que tenían que vigilar la honradez del examen. Pero a nosotros no nos importaba. Nos importaba únicamente cualquier guiño del director, cualquier cambio en su expresión.
De pronto, Cifuentes se quedó como transpuesto, con el cable metido en el oído. Nos acercamos a él, esperando que conectase fuerte la radio... o que dijera algo. Pero Cifuentes había abierto la boca, como si le hubiera dado un aire. Y Díaz le espetó, impaciente:
—¿Bueno, qué, cono?...
Cifuentes, vacilante, repitió como una cotorra tartamuda:
—Otro... otro petrolero... hundido... Los rusos... han rechazado... el ultimátum... Habla el presidente... Dice que el honor... de la patria... que la paz del mundo... que el porvenir del hombre...
Ya no escuché más. Ni creo que lo escuchasen los otros. Fue un segundo apenas. En el pasillo de la Facultad, Cifuentes se había quedado solo, repitiendo las palabras huecas que pedían la paz y anunciaban la guerra inminente.
Salimos a la calle. No éramos los únicos. Se veía aquí y allá correr a alguien más sin rumbo fijo, como si buscase refugio y no supiera dónde.
Me separé de los demás, corriendo. No me importaba ser profesor y que mis chicos —mis alumnos— estuvieran pasándolas canutas en un examen. Me importaba salvar la piel, sólo eso.
Encontré un taxi libre y lo tomé:
—¡A Torrelodones!... —le dije—. ¡Y de prisa!...
El taxista no respondió. Estaba demasiado ocupado escuchando la radio que tenía instalada en el taxi y que estaba transmitiendo el fabuloso mensaje de paz del Presidente de los Estados Unidos al mundo entero. Un mensaje de paz que, en el viaje, se veía interrumpido cada minuto por el paso de los reactores atómicos sobre nuestras cabezas.
—¡Eh, oiga, que nos pasamos!...
En su ofuscación, el chofer del taxi se había pasado de largo. Tuvimos que hacer maniobra entre una fila numerosísima de automóviles que se dirigían locamente hacia la sierra cercana.
Nos detuvimos ante la verja de La Reliquia. Me incliné sobre el taxímetro.
—¿Cuánto es?
Sólo entonces nos dimos cuenta de que el chofer había olvidado poner en marcha el contador. El hombre, nervioso, se volvió a mí:
—Nada, amigo, nada... Yo me largo a buscar a mi familia y a llevármela a la sierra...
Y aceleró el coche antes de que yo tuviera tiempo de insistir.
Yo entré en el jardín. Flipps había sacado la nave espacial del garaje y estaba revisándola apresuradamente, mientras los chicos, más contentos que unas pascuas, se dedicaban a meter en ella los escasos paquetes que Julia les iba dando. Al verme, mi mujer me gritó:
—¡Corre, cámbiate de camisa!... Nos... nos vamos...
Yo sabía que había venido a marcharnos. Y la mirada de Flipps lo confirmaba sin apelación.

XXI
Hace tres semanas que nos encontramos en la estación lunar y desde ella termino de escribir este relato. El viaje fue excelente, mucho mejor y más rápido de lo que yo había imaginado. No hubo mareo y sí la expectación de los chicos, que eligieron sus trajes espaciales de juguete para hacer el viaje.
Mis últimos recuerdos de la Tierra, los que nunca podré olvidar mientras viva —y me temo que lo que me quede de vida lo voy a tener que pasar debajo de esta cúpula transparente— será el rostro radiante de Flipps mientras le decíamos adiós con la mano antes de cerrar la portezuela de la nave... y los puntitos blancos de los hongos atómicos con que fue cubriéndose rápidamente la Tierra.
Desde hace tres semanas, la imagen del planeta es borrosa. Todo él está cubierto por una nube de polvo radiactivo que impide distinguir la forma de mares y continentes.
Probablemente no queda sobre el planeta un solo ser vivo. Probablemente, Julia, los chicos y yo somos los únicos sobrevivientes del desastre.
Aquí hemos encontrado cuanto podríamos necesitar para subsistir. Las pastillas de comida han comenzado a sabernos buenas. Incluso a Julia, que se pasó tres días sin querer probarlas y alimentándose de tres chorizos de Olvega que había recogido de la despensa para el viaje.
Pienso que le debemos la vida a un hombre que nació hace quince mil años y no lo entiendo.
Pienso que nuestro Mundo —visible desde aquí en su totalidad— se ha convertido en un planeta muerto... y no lo entiendo.
Pienso que hemos de pasar la vida en este satélite seco y se me hace cuesta arriba hacerme a la idea. Tendré que comenzar uno de estos días a contarles a los chicos lo que ha ocurrido. Todavía no he tenido tiempo. Santi y Julito se pasan el día retozando entre los objetos cuyo uso no he logrado entender. No sé, a lo mejor trato de entenderlo todo y me vuelvo loco de remate.
Ahora tengo que dejarles a ustedes. Ustedes no sé si leerán esto alguna vez, porque, desde aquí, no puedo distinguir si ha quedado alguien vivo en la Tierra. Tal vez lo he escrito únicamente para mí. O para los chicos.
Pero perdónenme. Julia está llamando:
—¡La comida!...
Ya sé lo que voy a encontrar: unos platos de material plástico transparente. En cada plato, una pastilla de proteínas, otra de vitaminas, una cápsula de sales nitrogenadas y un cubito de agua concentrada. Sabe bueno y quita el hambre. Y, sobre todo, nos hace sentirnos vivos.
FIN

LOS VIAJEROS DE LAS GAFAS AZULES
I

Durante muchos días, el fenómeno pudo ser contemplado por los televidentes de todo el mundo. Ocurría siempre del mismo modo: Por la noche y precisamente en la hora en que la luna se encontraba en el cenit, sobre uno u otro hemisferio. No importaba qué tipo de programa se estuviera retransmitiendo; pero era más corriente que tuviese lugar dentro de un programa de los que atraen especialmente la atención de gran número de espectadores. En medio del programa, sin que mediase causa justificada, la emisión se interrumpía, exactamente igual que cuando hay un corte de luz. Pasaban unos segundos de silencio y luego, muy poco a poco, la luz volvía a los aparatos. Pero era una luz extraña, como fantasmagórica. Y de entre esa luz surgía el rostro del Hombre Silencioso. Miraba a cada uno de los que le miraban a él durante unos segundos, como si la televisión se hubiera convertido súbitamente en una máquina para ser observados. Cada espectador que vio al Hombre Silencioso tuvo una y otra vez la seguridad absoluta de que le miraban a él y a nadie más que a él. Sus ojos grandes y saltones se paseaban despacio por todo el horizonte de la pantalla televisora y su frente amplísima y despejada, que le daba un aire concentrado, obligaba a todos, quisieran o no, a guardar silencio durante el tiempo que duraba su presencia en las pantallas.
Eso duraba medio minuto, a veces un minuto entero. Luego, la figura del Hombre Silencioso desaparecía lentamente, se hacía de nuevo la oscuridad y, pasado un segundo, la transmisión normal se reanudaba.
Fue inútil que las autoridades policiales de todo el mundo tratasen de descubrir lo que creían una emisora pirata. La Interpol y los cuerpos nacionales de policía tuvieron que rendirse a la evidencia de que se encontraban ante un hecho sin aparente explicación posible. Porque no podía existir en el mundo ninguna emisora pirata de televisión que pudiera interferir según su conveniencia horaria a todas las demás.
Y porque no era eso solamente. La presencia del Hombre Silencioso, según se fue sabiendo a lo largo de los días en que su imagen fue haciéndose familiar a los televidentes de todo el mundo, no se manifestaba únicamente en la pequeña pantalla. Eso ocurría en los países cuyo desarrollo les permitía poseer emisoras propias de televisión. Pero en los países aún subdesarrollados de África, de Asia y de Oceanía, la imagen del extraño ser apareció una y otra vez en las grandes pantallas cinematográficas de los locales públicos. El modo de aparecer era muy similar: de pronto, en medio de la proyección de cualquier película, la imagen se oscurecía, desaparecía el sonido y surgía en la pantalla el rostro escrutador del Hombre Silencioso, mirando detenidamente a todos y cada uno de los espectadores. La cinta cinematográfica, según manifestaron una y otra vez los operadores de las cabinas, no dejaba de correr, al menos en apariencia. Luego, la imagen del extraño ser se difuminaba y seguía la proyección de la película interrumpida en el mismo sitio donde había surgido la interrupción. Por supuesto, la cuidadosa revisión de las cintas no condujo a ningún resultado positivo. La película no estaba cortada en ningún sitio y ese minuto «en blanco» no aparecía por ninguna parte.
Al cabo de pocos días, los hombres de todo el mundo se habían familiarizado con la imagen del Hombre Silencioso y cada día se esperaba pacientemente su aparición. Lo que en un principio causó extrañeza y luego terror, se convirtió pronto en un motivo de diversión, mezclado a cierta misteriosa admiración hacia aquel hombre que sabía burlar todas las investigaciones policiales y hacer inútil todo intento de descubrir su paradero. Al fin y al cabo —ésa era la conclusión que la humanidad había sacado— sólo parecían ser objeto de curiosidad por parte de aquel hombre de frente despejadísima y ojos que parecían profundizar hasta el alma de los que se sentían contemplados por él. Bien, si no pasaba la cosa de ahí, se podía perdonar e incluso se podían hacer bromas a costa del Silencioso.
Ese estado de cosas, sin cambios aparentes, duró aproximadamente quince días. Luego, la curiosidad del Silencioso fue restringiéndose. Primero, fue el Continente Americano el que quedó libre de su presencia. Luego, la Unión Soviética. Dos o tres días después, en Asia dejaron de ver su rostro ya casi familiar y, al cabo de una semana, había desaparecido de las pantallas cinematográficas de los jóvenes países africanos.
Por unos días siguió apareciendo en las pantallas de televisión de la Vieja Europa, tanto oriental como occidental. Luego, la imagen del Hombre Silencioso —ya todos le llamaban así— dejó de verse al norte de los Pirineos y de los Alpes. En Italia se mantuvo durante unos días más. Luego se vio sólo en España.
Los espectadores españoles de la televisión fueron los que durante más tiempo disfrutaron de su presencia. Casi un mes, día más o menos. Los técnicos en televisión y la policía siguieron investigando, tal vez por inercia, puesto que inconscientemente sabían que no había nada que hacer y que nunca sabrían de dónde procedía la emisión que interfería los programas. Los periódicos siguieron ocupándose del extraño sujeto, pero cada vez en páginas más interiores. Un producto capilar dio a la efigie del Hombre Silencioso el slogan de su producto, reproduciendo su cabeza casi calva en todos los periódicos, junto a otra reproducción en la que esa misma cabeza había sido cubierta con una peluca semejante a la de ciertos jovenzuelos cantores del Reino Unido.
Y fue así como el rostro escrutador del Hombre Silencioso traspuso las pantallas televisoras y se metió en los hogares, en cada cuarto y en cada instante. A través de la imagen del periódico, los mismos ojos escrutadores miraban fijamente a quien le miraba, a cualquier hora y en cualquier circunstancia. El espionaje del Hombre Silencioso pareció extenderse así más profundamente todavía.
Poco a poco, el radio de visión del Hombre Silencioso se fue restringiendo también en España. Al cabo de una semana más, sólo fue visible en Madrid. En esta ciudad, el spionaje se hizo más intenso que nunca, si cabe. Apareció en las pantallas de televisión y en los cines, una y otra vez a lo largo de tres días. Una tarde, al abrir los periódicos, los lectores se encontraron con una página entera ocupada por la inmensa fotografía de un ojo. Las redacciones de todos los rotativos pudieron demostrar fácilmente que ellos no habían impreso aquello: Si era así —y no había ya que dudarlo— ¿qué pintaba aquel inmenso ojo que se clavaba en uno hasta atravesarle apenas había abierto el diario? Nunca supo nadie cómo aquella página se había introducido allí, pero no faltó quien fuera mal pensado y esperase ver, al cabo de unos días, el anuncio cuya publicidad había adelantado la gran fotografía del ojo. Naturalmente, eso no ocurrió.
Y un buen día desapareció también de Madrid aquel fenómeno y todos los demás que llevaba aparejados. Todo el mundo olvidó lo ocurrido, poco a poco.
Todo el mundo menos Pedro Rivas.
II
Ustedes se preguntarán que quién era Pedro Rivas.
Créanme que lo siento. Desde que comencé a escribir este relato, estoy deseando presentárselo a ustedes. Y lo haré muy pronto, desde luego. Pero antes, tengo que presentarles a La Gran Sofía.
La Gran Sofía era una calculadora electrónica. Ya saben ustedes lo que es eso. Mejor dicho, ya habrán ustedes oído hablar de esos artefactos que está produciendo, cada vez más perfeccionados, el cerebro humano. Una calculadora electrónica comenzó siendo, hace ya años, una máquina de sumar. Hoy es bastante más que eso, porque sus funciones se han extendido de tal modo que las hace semejantes a verdaderos cerebros. Por ejemplo, usted quiere hacer un puente, pongamos por caso. Los cálculos que tendría usted que hacer partiendo de los datos y de los materiales a utilizar le llevarían posiblemente un centenar de días. Bien: La Gran Sofía puede resolverle el problema en cinco segundos. Otro ejemplo: usted es miembro del gobierno y tiene que hacer un plan de desarrollo económico partiendo de una serie de premisas: capacidad del suelo, posibilidades industriales, materias primas, mano de obra, divisas, terrenos cultivables, cerebros directores, etc., etc.
Bien: usted toma todos esos datos, los convierte en tarjetas perforadas por el sistema que utilizan los técnicos de la calculadora, mete usted las tarjetas en La Gran Sofía y pasado un tiempo que es aproximadamente la diezmillonésima parte del que usted hubiera empleado, y sin error posible, —lo cual no puede asegurarse de usted— la calculadora arroja un resultado que es, sobre poco más o menos, todo el plan.
Una calculadora como La Gran Sofía vale millones, ¡cientos de millones! Por eso, generalmente, la gente —y al decir gente me refiero a laboratorios, empresas industriales, universidades y hasta gobiernos— no pueden permitirse el lujo de tener una calculadora particular en propiedad, sobre todo una calculadora de tal potencia como La Gran Sofía. Por eso, la casa constructora la conserva en propiedad y, en lugar de ponerla a la venta, la alquila para los distintos trabajos para los que se hace absolutamente necesaria. La calculadora tiene sus técnicos especializados y por las manos de esos técnicos operadores pasan los datos que ellos convierten, según la conveniencia, en tarjetas perforadas o cintas magnéticas, las cuales son introducidas en la calculadora para que ésta suelte la inapelable información o los resultados más estrictos, las selecciones más absolutas y los datos más fidedignos.
Pedro Rivas era uno de los técnicos operadores que estaban al cuidado de La Gran Sofía. Por sus tarjetas perforadas habían pasado centenares de problemas, muchos de ellos tan extraños que habrían parecido absurdos a una mente menos acostumbrada a lo insólito que la suya. Por sus manos habían pasado estadísticas, series biológicas, estructuras moleculares, física nuclear, planes de aranceles, proyectos económicos, reestructuraciones sociales y empresariales, series cristalográficas, precios de piensos compuestos y ¡vaya usted a saber cuántas cosas más! Datos, datos y más datos, que La Gran Sofía tragaba incansable y soluciones exactas, soluciones al milímetro, a la millonésima de segundo, a la décima de céntimo. Todo exacto, perfectamente codificado, como debe de ser la estructura de la vida moderna.
Pedro Rivas tenía treinta y un años, un «seiscientos», un piso de renta antigua, un sueldo muy acomodado a sus necesidades y un aspecto físico de regular atractivo. Vivía para su máquina sin que la máquina le sorbiera el seso, le apasionaban los problemas y las soluciones fidedignas de la Gran Sofía. Trabajaba a gusto, con amor a aquella máquina y a las otras máquinas que había ido conociendo hasta entonces, progresivamente perfeccionadas, puestas al día año tras año. Sabía que La Gran Sofía no sería la última que manejaría. Sabía que, un año después, o dos a lo sumo, habría salido al mercado una máquina más perfecta, capaz de solucionar problemas que hoy aún eran insolubles.
Por ejemplo, el problema del Hombre Silencioso. Las autoridades habían entrado en contacto con los fabricantes de las calculadoras, tratando de que una de ellas llegase a la solución acuciante de aquellas misteriosas interferencias en la televisión, en el cine y en los periódicos de todo el mundo primero y del país después. Se juntaron tantos datos que habría sido imposible cargar con más la memoria de La Gran Sofía: frecuencias de onda, resistencia de materiales, potencial de las estaciones, horarios, tiempos, características de la transmisión pirata, watios, amperios, voltios, ohmios, culombios, estructuras moleculares, estructuras catódicas, distancias posibles de emisión, ángulos de contacto, características de satélites estratosféricos... Todo, absolutamente todo, combinado, variado y permutado cientos de veces y siempre con el mismo resultado: información insuficiente. La máquina no daba ninguna solución. Y tenía que haberla. ¿Pero dónde?
Durante semanas, alquilada la máquina por el Estado para este problema, Pedro Rivas vivió totalmente pendiente de él las ocho horas reglamentarias de trabajo y las horas extraordinarias que fueron necesarias. Siempre la misma respuesta: información insuficiente. Las cosas estaban claras: no podía ser, era totalmente imposible que una emisión pirata, siquiera de un minuto de duración, pudiera interferir todas las emisoras del mundo, tantos cines; era imposible que pudieran surgir por arte de birlibirloque los extraños ojos que aparecieron en todos los periódicos de la Península, era imposible que aquello viniera de un satélite americano, o soviético, o chino... Todo era imposible, improbable, inverosímil. Y, sin embargo, estaba ocurriendo y el noventa por ciento de los habitantes de todo el mundo lo había visto.
Pedro Rivas también lo había visto. Incluso el primer día. Lo recordaría mientras viviese. Era precisamente el día en que Marisa cumplía veintitrés años y le habían invitado a cenar en casa de ello. Marisa era su novia, claro. Luego les hablaré de ella, porque en esta historia tiene tanta importancia como Pedro. O más, tal vez... Sí, bien pensado, Marisa es mucho más importante que Pedro, porque ella...
Perdonen, iba a adelantarme a los acontecimientos.
Decíamos que Marisa tenía veintitrés años. Tenía también unos padres que fueron rentistas hasta que esa profesión se convirtió en una entelequia. Pero como el padre tenía amigos en todas partes, consiguió que la muchacha hiciese un cursillo y se colocase con un buen sueldo en la delegación española de la empresa constructora de calculadoras más importante del mundo. Sí, la misma donde trabajaba Pedro. Allí se conocieron, muy cerca de La Gran Sofía. Y allí se dieron cuenta de que habían nacido el uno para el otro. Se prometieron y eran felices en su noviazgo y deseaban casarse a toda costa. Y, si no lo habían hecho ya, era únicamente porque la condición de antiguo rentista del padre de Marisa obligaba a que ella, sin otro recurso, siguiera trabajando para mantener a su familia.
—¿Pero hasta cuándo? —preguntaba alguna vez Pedro.
—Hijo, no lo sé, pero yo a mis padres no puedo dejarles así, en la estacada.
Así habían transcurrido tres años. Pedro quería casarse, podía hacerlo. Marisa también quería casarse, pero no podía. Un día u otro tendrían que tomar una determinación seria y ese día estaba cada vez más cerca. Pedro estaba dispuesto a cualquier cosa, se lo dijo a Marisa cuando ella le invitó a cenar la noche de su cumpleaños.
—¡De perlas! Esta noche voy a hablar con tu padre.
—¡Hombre, no, esta noche no!
—Esta noche, te digo. Lo he consultado con ésta —y señalaba a La Gran Sofía.
Marisa se echó a reír.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que, según el cálculo de probabilidades, si no nos casamos este año nos quedamos a vestir santos los dos.
—No digas bobadas —reía ella.
—No digo bobadas. Ya estoy harto. Esta noche le planteo la papeleta a tu padre...
—Pues no vienes a cenar.
—Pues sí voy.
Fue.
Y, a los postres —eran las diez y media, minuto más minuto menos— con el primer cigarrillo y aprovechando que el silencio se había producido en la familia mientras miraban el programa de televisión, que retransmitía un concierto sacro —«El Aleluya» de El Mesías— Pedro llamó la atención de su futuro suegro, después de cambiar una mirada con Marisa, que le miró aterrorizada.
—A propósito, don Juan...
—¿Cómo decías? —se volvió el padre, molesto por la interrupción.
—Pues mire usted, que Marisa y yo...
Entonces ocurrió. La música de la televisión se apagó súbitamente. Los rostros de todos se volvieron a ver qué ocurría y, de pronto, apareció el rostro penetrante del Hombre Silencioso por primera vez. Les miró uno a uno, por espacio de unos segundos que se les hicieron largos como siglos. Pareció detenerse un instante más en Marisa y la muchacha tuvo un sobresalto. Luego, como había surgido, la imagen desapareció y ya se había reanudado la música y todos permanecían en silencio. Pasó un largo instante antes de que alguien —tal vez fuera doña Luisa, la madre de Marisa— dijera con un hilo de voz:
—Habrá sido publicidad de algo, ¿no?...
Nadie le respondió. Aquellos ojos extraños habían penetrado demasiado hondo en las mentes de todos. Les habían dejado como hipnotizados, faltos de palabras para un comentario.
Por supuesto, Pedro no planteó aquella noche el problema.

III
Ahora hacía ya unos cuantos días que aquellos extraños fenómenos habían desaparecido. La gente los comentaba todavía, pero con la frialdad tranquila de las cosas que ya han sucedido y que no han de volver a suceder. El Gobierno seguía con la investigación, pero las prisas se habían perdido y únicamente unos cuantos funcionarios quedaban al cargo de archivar los datos obtenidos —muy pocos— y de seguir adelante en busca de algún resultado. Tarea inútil, naturalmente, pero que ocupaba a tres comisarios de policía y a cinco o seis técnicos en radiotelevisión.
No volvió a utilizarse a La Gran Sofía en la investigación, o en lo que quedaba de ella. Resultaba demasiado cara y, por otra parte, había dejado de resultar aquél un problema urgente. Si la eventualidad se repetía, tal vez volvieran alquilarla, pero por ahora era preferible ahorrar. Desde que los fenómenos desaparecieron, la consigna dada a los investigadores fue: ustedes sigan adelante, pero procuren gastar poco.
Había otras cosas más importantes en qué ocuparse.
Pedro y Marisa tenían también su trabajo. Y sus problemas particulares, por supuesto. Esos problemas particulares que no terminaban de resolverse y que nunca encontraban la ocasión de ser planteados, al menos de un modo serio y definitivo. Y, sin embargo, ninguno de los dos —lo mismo que le habría ocurrido a más de diez millones de personas en el mundo— podrían nunca olvidar el rostro de aquel hombre que les miró una y otra vez a través de la pantalla de la televisión, de la gran pantalla del cine o a través del ojo impreso en el periódico. No podían olvidarlo a pesar de que muy pocas veces sacaron a la luz aquel recuerdo imborrable. Residía en lo más hondo de ellos, como una escena aparentemente sin importancia en la vida que se queda grabada en lo más hondo de nuestro ser y aparece de nuevo, una vez y otra, sin que podamos hacer nada por evitarlo. Simplemente, no la hemos olvidado.
Habían pasado varios días, desde la orgía de noticias y suposiciones. Muchos creían aún que se trataba de una campaña publicitaria y esperaban que, de un momento a otro, apareciera de nuevo el rostro ya familiar del Hombre Silencioso en las pantallas de la televisión, con una amplia sonrisa de oreja a oreja y anunciando el último grito en detergentes. Otros —Pedro y Marisa, por ejemplo— sabían que se trataba de un misterio que probablemente nunca se llegaría a resolver.
Un martes por la tarde, Pedro tuvo que quedarse junto a La Gran Sofía para terminar unas estadísticas que tenían que ser entregadas al día siguiente al Ministerio de Trabajo. Marisa salió sola de la oficina, dispuesta a hacer unas compras. Anduvo por la calle, sin un rumbo fijo, mirando en este escaparate y deteniéndose en aquella tienda, indecisa entre comprar algo para ella o hacerle un regalo a Pedro. ¿Pero qué podría agradarle? Una pipa, tal vez... O un encendedor... ¿O podría gustarle tal vez una bufanda para el invierno? Marisa recorría la calle arbolada despacio, sin prisas, gozándose de la sorpresa que le daría a la mañana siguiente.
De pronto, sintió un ahogo. Algo así como si toda la sangre se le estuviera concentrando en el corazón y le dejase el cerebro vacío de riego sanguíneo. Vio que todo comenzaba a darle vueltas, que iba a caerse. Asustada, dando traspiés, se acercó a un banco de madera cercano y se dejó caer en él. Sentía que perdía el conocimiento, como si le estuvieran arrancando el alma a tirones. Los ojos se le cerraron y estuvo un momento inconsciente.
Al volver en sí, vio las miradas de tres o cuatro transeúntes fijas en ella. Un muchacho le sonreía y una mujer le daba aire con un pañuelo.
—¿Le ocurre algo, señorita?
—¿Quiere que llamemos a un taxi?
Marisa miró en torno suyo, extraña de sí misma y de los rostros que la miraban inquisitivos. Se dio cuenta de que el mareo había desaparecido y de que se encontraba perfectamente.
—No, muchas gracias...
Se levantó. Sí, efectivamente, se encontraba bien. Casi podría asegurar que se encontraba mucho mejor que antes de haberle dado aquel mareo. Se alejó rápidamente de allí y entró en una tienda, más con el propósito de despistar a aquellos curiosos que con el de comprar algo.
Luego, de vuelta a su casa, y sin darle la menor importancia se lo contó a su madre. Doña Luisa se alarmó:
—¡Si te lo estoy diciendo!... Comes menos que un pájaro y así, ¡claro...! Lo que no sé es cómo no te vas cayendo por la calle todos los días...
—Pero mamá, si no ha sido nada...
—Nada, ¿eh?... Pues ya te estás acostando y llamo inmediatamente a don Braulio.
No hubo modo de convencer a la mamá de lo contrario. A la media hora llamaban a la puerta. Era don Braulio, el médico de la casa de toda la vida, un anciano que constituía uno de los ya rarísimos especimenes del médico de cabecera tradicional.
Cobraba las visitas en delicadas copas de anís que doña Luisa le invitaba a tomar cada vez que venía a la casa. Y, por supuesto, conocía a Marisa desde que era chiquitina.
Marisa le oyó llegar a la puerta de su cuarto. Doña Luisa, con toda suerte de detalles inventados, venía contándole todos los síntomas y haciendo el diagnóstico:
—Lo que yo le digo, don Braulio. Necesita un reconstituyente. Hipofosfitos Salud, o algo por el estilo. ¿Usted no cree?...
—No sé, no sé... Veamos...
Entraron. Marisa le acogió con una sonrisa de complicidad y le contó de nuevo, pero de primera mano, lo que le había ocurrido. El médico la dejó contar, y cuando llegó al momento del despertar, la interrumpió:
—Y te encontrabas perfectamente, como si no te hubiera pasado nada...
—Sí, señor... Mejor que antes... ¿Cómo lo sabe?
Don Braulio pensó un instante y movió la cabeza. —Es curioso.
—¿El qué es curioso? —preguntó doña Luisa. —Hoy he recibido cinco llamadas. Todas eran para ver a muchachas de la edad de Marisita, poco más o menos. Y todas habían sufrido exactamente lo mismo que ella. Exactamente lo mismo y en las mismas circunstancias.
—¿Entonces... será una epidemia?
Don Braulio se encogió de hombros.
—No lo sé... Bien, no lo parece, al menos. Todas esas chicas se encontraban perfectamente cuando yo las fui a visitar. Únicamente...
Se interrumpió, tomando la mano de la muchacha.
—¿Permites?...
Miró el dedo medio de la mano derecha, precisamente la yema. Apretó un poco allí y Marisa dio un ligero grito:
—¡Ay!
—¿Duele?
—No, nada... Un poquito apenas.
—¿Cómo cuando te pinchan para sacarte sangre?
—Sí, eso...
—Exactamente igual que las otras.
IV
Sonó el teléfono interior de la oficina situada cristalera por medio junto a La Gran Sofía. Marisa descolgó y su voz era apenas audible con el zumbido constante de las secciones de la calculadora. A través del cristal de separación hizo señas a Pedro de que la llamada era para él. Pedro salió. Por un instante, el zumbido dominó la estancia contigua.
—Es el jefe, que quiere hablar contigo.
Pedro se puso al teléfono.
—Dígame, don Mariano...
—¿Tiene usted para mucho tiempo?
—Estamos terminando... Luego hay...
—Postergue lo siguiente y deje la máquina lista. Han llegado unos clientes que tienen prisa. Traen ya toda la información preparada en fichas perforadas. Será cuestión de unos minutos nada más.
—Lo que usted diga. Puede decirles que estamos listos en un cuarto de hora.
Pasaron exactamente quince minutos. Alguien golpeó con los nudillos en la puerta. Marisa misma fue a abrir. Frente a ella habían dos hombres con voluminosas carteras de mano. Dos hombres de frente despejadísima y cabello rubio y escaso. Vestían trajes correctísimos y su mirada quedaba casi totalmente oculta detrás de sendas gafas de sol de cristales azules. Cualquiera habría dicho que eran hermanos. En cualquier caso, su aspecto era extraño, como... Marisa no tuvo tiempo de pensar. El que parecía mayor de los dos se inclinó levemente y dijo con un acento tan correcto del idioma que le delataba como extranjero:
—Nos dijo el señor Uzcuna que podríamos utilizar la calculadora...
Marisa afirmó repetidas veces con la cabeza y se hizo a un lado para dejarles pasar. Los dos hombres entraron. Adentro, el zumbido de La Gran Sofía cesó casi en el mismo instante y salió Pedro por la puerta de cristales, en mangas de camisa. Al levantar la mirada se encontró frente a los dos hombres. No pudo evitar un sobresalto. Abrió la boca para decir algo, pero el mismo que había hablado antes le dirigió una sonrisa fría e impersonal.
—Señor Rivas, supongo...
—Sí, sí... —acertó a decir Pedro.
—Bien, si está dispuesta la calculadora...
—¡Naturalmente!... Pasen ustedes...
Los dos hombres entraron siguiendo a Pedro y e! que había permanecido silencioso hasta entonces cerró tras de sí la puerta, dejando a Marisa en el lado de la oficina, mirándoles con los ojos como platos, igual que los demás compañeros. Pero eso no pareció preocupar a los dos caballeros de gafas azules. Ya estaban junto a la mesa de programación y desataban sus carteras, mientras el que parecía portavoz decía:
—En realidad, será cuestión de poco tiempo, señor Rivas... Mire usted...
Sacó una ficha perforada.
—Estos son unos datos biológicos ideales que nos van a servir de modelo...
—¿Biológicos?
—Sí, ya sabe usted, genes, cromosomas, etc. El modelo es puramente ideal. Aquí —señaló en las dos carteras un montón de fichas iguales, añadiendo—: aquí tenemos los datos biológicos de unas doscientas mil personas. Entre estas doscientas mil tratamos de encontrar a una: precisamente aquélla cuyas características se aproximen más exactamente al modelo que consideramos ideal... ¿Algún problema?
—Bueno... Creo que ninguno, si ustedes han programado correctamente las fichas...
El hombre mayor sonrió.
—Puede usted estar seguro...
—Entonces... —se encogió de hombros Pedro—. ¿Me permite?
Tomo la ficha modelo y la introdujo en la memoria de la máquina calculadora. Pasaron unos segundos. Oprimió botones, se encendieron luces y se escucharon distintos zumbidos de La Gran Sofía. Pedro se volvió a los dos extraños, que permanecían impertérritos.
—Ya está... ¿El orden de las demás fichas es... al azar?
—Sí, vaya usted tomándolas.
La máquina siguió funcionando. Las fichas desaparecían rápidamente por la ranura receptora. Seguían encendiéndose luces verdes, blancas, amarillas, rojas. Y los zumbidos electrónicos dominaban el ambiente. En poce más de un minuto, las doscientas mil fichas fueron engullidas por la memoria inmensa de La Gran Sofía. Las fichas volvieron a salir por los receptores y los dos hombres las fueron recogiendo y metiéndolas nuevamente en las carteras. Cuando hubo salido la última, Pedro y los dos hombres se miraron. Pedro, con la satisfacción del mago capaz de dar solución a todos los problemas, se acercó al interruptor de impresión.
—Ya está... —Señaló al otro lado del cuarto, hacia la impresora—. Ahora podrán comprobar el resultado.
Le dio al interruptor. La impresora marcó un dato sobre la ancha banda de papel continuo. Los dos hombres se inclinaron para comprobarlo. El más joven arrancó la línea impresa y la guardó en el bolsillo.
—Muchas gracias, señor Rivas, ha sido usted muy amable.
Y con la misma inclinación de cabeza que le saludaron al llegar se despidieron. Atravesaron la puerta, cruzaron el despacho dedicando una nueva inclinación a los demás empleados de la sección y desaparecieron antes de que ninguno de ellos hubiera podido pronunciar palabra. Pedro se había quedado en el quicio de la puerta de cristales, inmóvil, tratando de recordar algo. Pasó un instante antes de que Marisa le dirigiera la palabra.
—Te han recordado a alguien, ¿verdad?...
—Sí, pero no sé a quién...
—Habría sido más fácil si no hubieran llevado las gafas azules... ¿No crees que eran muy parecidos al Hombre Silencioso?
Pedro se dio un manotazo sobre la frente, recordando de pronto.
—iClaro!... Pero no era él ninguno de los dos...
—Pero podrían haber sido sus hermanos.
—Desde luego...
Con una súbita corazonada, Pedro dio media vuelta y entró de nuevo en el recinto de La Gran Sofía. Rápidamente se dirigió al tablero de mandos y conectó de nuevo el interruptor de la sección impresora. La impresora grabó algo sobre el papel continuo, inmediatamente debajo del trozo que había sido arrancado. Pedro se inclinó para leerlo. Se incorporó súbitamente alterado y llamó más fuerte de lo que habría querido:
—¡Marisa!...
La muchacha entró. Pedro la miró con ojos perdidos, como si mirase a través de ella. Estaba sudando, a pesar del ambiente fresco de la habitación. No podía hablar. Señalaba con el dedo la línea impresa. Y el dedo temblaba.
Marisa se inclinó asustada a leerla y levantó nuevamente la mirada, con el corazón encogido.
—¡Pedro!... ¡Es... Es mi nombre!...
V
El comisario de policía estaba evidentemente nervioso. Se había levantado de su asiento detrás de la mesa y paseaba arriba y abajo por su despacho, bajo la mirada interrogadora de Pedro y Marisa. Le habían contado todo lo ocurrido y esperaban una respuesta que no llegaba. Por fin el comisario se detuvo.
—Y querrán ustedes protección, naturalmente...
Pedro se encogió de hombros.
—No lo sabemos, señor comisario. Nosotros... nosotros sólo queríamos contarle esto y saber su opinión...
—Mi opinión, claro...
El comisario volvió a pasear, tratando de formarse una opinión que se negaba a tomar forma.
—¿Ustedes... creen que la señorita corre algún peligro?
—Pero, señor comisario, nosotros no sabemos nada, ¿comprende? ¡Nada de nada!... Han ocurrido cosas extrañas que nadie ha logrado explicarse hasta ahora...
—Bien, sí, han sido cosas extrañas, pero no han entrañado ningún peligro, ¿no?... Al menos por ahora...
—Desde luego... Pero ustedes estaban investigando la presencia de ese ser extraño en las pantallas de televisión... y resulta que ahora, precisamente a mi novia, la está rodeando ese mismo misterio...

—Bien, puede... puede no tener nada que ver una cosa con la otra...
—Tal vez...
Pedro y Marisa se miraron, impotentes. Pedro tragó saliva.
—En cualquier caso, ¿usted qué nos aconsejaría?
—Difícil... ¡Muy difícil de aconsejar!...
El comisario volvió detrás de su mesa, se sentó nuevamente en su sillón y jugueteó pensativo con el abrecartas. Luego se encogió de hombros, como admitiendo algo que no habría querido nunca reconocer.
—En fin... Será mejor que se lo diga a ustedes... Es un secreto todavía, pero... Miren, nosotros, la policía, quiero decir... nosotros tenemos ya formada nuestra opinión con respecto a las apariciones del Hombre Silencioso... Creemos firmemente que se ha tratado de una campaña publicitaria que ha aprovechado, mediante el pago de una fortísima suma, algún descubrimiento científico que no se ha hecho todavía público. Una campaña publicitaria a escala internacional, ¿comprenden? Hay casas... compañías, firmas, que son poderosísimas y son capaces de llevar a cabo algo soberbio en estos aspectos. Bien... Podría darse el caso de que lo que ha ocurrido ahora, lo que les ha ocurrido a ustedes, quiero decir formase parte de este plan y que, dentro de unos días, resultase que la señorita ha sido agraciada, ¿qué sé yo?... con una olla Express modelo especial... o con un «seiscientos» ¡o un piso, vayan ustedes a saber!...
Pedro bajó la mirada, preocupado. El comisario esperó un instante.
—No está usted convencido, ¿verdad?...
—No, si quiere usted que sea sincero...
—Bueno, la verdad... sinceridad por sinceridad... yo tampoco. Me he limitado a exponerles a ustedes la hipótesis que podríamos llamar oficial... Yo la comparto sólo oficialmente, pero no... no puedo terminar de creerla... del mismo modo que estoy seguro de que no la cree nadie que haya visto las cosas claramente, si es que eso de claramente es posible... Bien, vamos a ver. Yo, por supuesto, no les puedo proporcionar ninguna ayuda... porque por ahora no hay ninguna evidencia de peligro. Sin embargo, estoy a su disposición, por supuesto... Llámenme... o vengan a verme si ocurriera... cualquier otra cosa. Lo harán, ¿verdad?
Lo harían, naturalmente... Lo harían si había tiempo. Al salir de la comisaría, la pareja subió maquinalmente al cochecillo de Pedro, sin mirarse. Pedro, en silencio, condujo hacia las afueras de la ciudad, apretando inconscientemente el acelerador. Iba cada uno de ellos sumido en las mismas reflexiones, en la misma confusión extraña en la que, sin saber por qué, tenían la seguridad de estar envueltos. Pasó mucho tiempo hasta que Marisa le miró con dulzura:
—Pedro...
—¿Qué?
—Yo... yo no tengo miedo...
—Claro que no, no hay por qué tenerlo.
—Tú sí lo tienes...
—¡Bah!...
—Sí lo tienes y... no hay motivo, ¿verdad?
—No lo sé...
—Sólo tengo...
Se detuvo, como si no supiera expresar exactamente lo que le ocurría. Pedro aminoró la marcha y acercó el coche al borde de la carretera.
—¿Qué tienes?
—No sabría decírtelo con exactitud... Desde ayer... Bueno, desde que vinieron los hombres de las gafas azules... parece como si... como si alguien no me perdiera de vista, ¿sabes?
—No te entiendo...
—Tengo la sensación de que me están mirando siempre, como si estuviera siendo observada desde... desde todas partes.
Marisa tuvo un escalofrío y se refugió en el brazo de Pedro. Pedro le acarició el cabello despacio, como lo habría hecho con una gatita asustada. Y ella se acurrucó junto a él, sintiéndose un poco más segura.
VI
«No debimos callar», se repetía a sí mismo Pedro, mientras cerraba aquella noche la puerta del ascensor, de regreso a su casa. «Debimos advertir a sus padres. Al fin y al cabo, nunca sabe uno lo que puede ocurrir. No es nada, bueno; pero... ¿y si resulta ser algo?»...
Abrió la puerta de su piso solitario y encendió la luz. Todo estaba en orden. La mujer de la limpieza que venía todos los días un par de horas le dejaba la casa como si viviera en ella alguien más que él. Indudablemente, ahí residía buena parte de su problema. Desde la muerte de sus padres vivía solo y aquella soledad, aparte del amor que sentía por Marisa, le hacía desear más urgentemente el matrimonio. Cada noche, la vuelta a su casa vacía se le hacía más y más pesada. A veces, se había sorprendido a sí mismo hablando solo en voz alta. O con su imagen en el espejo del vestíbulo.
Era un espejo redondo. A un metro de distancia enmarcaba exclusivamente el rostro. Lo enmarcaba un sol dorado. Dorado viejo.
Pedro pasó ante el espejo mirándolo de reojo. De pronto se detuvo. Volvió al espejo. Asomó su rostro a la superficie bruñida y dio un grito. Al otro lado del espejo no estaba su imagen, sino la imagen de un hombre de frente despejadísima y de ojos penetrantes que le miraban con fijeza, un hombre como los dos que habían estado el día anterior en la oficina, un hombre de características físicas muy similares al Hombre Silencioso. El rostro le observó un instante con fijeza y luego se diluyó en la superficie del espejo, para dejar paso al rostro aterrado de Pedro.
Pedro cerró los ojos y se los frotó fuertemente. Habló en voz alta consigo mismo.
—No, no... Ya empiezo a delirar... ¡Si es que me impresiono por cualquier cosa!... ¡Imbécil!
Al otro lado del espejo, su imagen repetía el movimiento de sus labios. Pedro se tranquilizó poco a poco. Se apartó del espejo y se dirigió a la cocina, silbando en la oscuridad, como si quisiera apartar de su mente las preocupaciones.
En la nevera estaba preparada la cena fría que le había dejado a primera hora de la tarde la mujer de la limpieza. Normalmente, Pedro cenaba con prisas, deseoso de terminar cuanto antes. Aquella noche ni siquiera tenía deseos de cenar. Miró el plato sobre la mesa y no se sentó. Lo volvió a dejar donde lo había encontrado y bebió un largo trago de la botella de leche. Se limpió con el dorso de la mano y salió de la cocina, apagando la luz al tiempo que cerraba la puerta.
A oscuras llegó hasta el cuarto de baño. Encendió y se acercó al espejo. ¡Y allí estaba otra vez aquel rostro, mirándole con fijeza!... Allí, frente a él, como si fuera su propia imagen.
Pedro se quedó un instante sin respiración. Reaccionó antes que la primera vez y gritó hacia el espejo:
—¿Pero qué quiere? ¿Qué quiere de mí?... ¿Es que quiere volverme loco?
El hombre no respondía: Iba vestido con un traje extraño, ajustado al cuerpo como un pijama de punto, pero de tela brillante.
—¡Márchese!... ¡No quiero verle!...
El hombre aún le miró un momento y habríase dicho que a través de sus ojos inteligentes pasaba como la sombra de una sonrisa. Luego, la imagen se diluyó y apareció en su lugar el cuerpo congestionado de Pedro, contemplándose a sí mismo aterrado.
Entonces tuvo una reacción ilógica. Un súbito acceso de rabia que le hizo golpear el cristal hasta hacerlo añicos con los puños, como un histérico. Luego se quedó contemplándolo, como si a través de los vidrios destrozados pudiese ver el extraño mundo de aquel ser que le había estado observando. Nada. Únicamente la pared... y los puños desgarrados y sangrantes.
Se vendó las manos y corrió al teléfono. Tenía que hablar con ella y decírselo.
Marcó el número y esperó:
—¡Marisa!
—¿Qué te ocurre?... Iba a acostarme...
Marisa, en camisón, escuchó el relato de Pedro al otro lado del hilo.
—¿Pero... estás seguro? Bueno, a lo mejor han sido imaginaciones, ¿no?... No te preocupes... Hasta mañana... Duerme bien...
Marisa regresó despacio a su habitación. Desde el cuarto de sus padres llegó la voz de don Juan:
—¿Quién era?...
—Pedro...
—¿Qué quería?... ¡Vaya horas de llamar!...
—Nada, darme las buenas noches...
—¡Pues sí que está fino!...
—Hasta mañana...
Marisa volvió a acostarse, apagó la luz y se durmió con una sonrisa en los labios.
Cuando la muchacha estaba ya dormida, un golpe de viento abrió suavemente la ventana de su cuarto y la brisa agitó un poco el embozo. Marisa, dormida, dio una vuelta en la cama. Tenía el sueño inquieto. Las cortinas del balcón se agitaban despacio, como movidas por una mano invisible.
Entonces, Marisa se incorporó en la cama. Sus ojos abiertos daban impresión de sonambulismo. Miraban fijos frente a ella. Sacó las piernas del embozo y se puso en pie. Se acercó al balcón. Algo venía hasta ella a través del aire de la noche. En la oscuridad, Marisa se vistió rápidamente, con movimientos maquinales y silenciosos. Salió del cuarto sin hacer ruido y atravesó el pasillo silencioso como una sombra. Abrió y cerró tras ella la puerta de la calle con la misma suavidad y descendió las escaleras del piso silenciosamente y con seguridad, como si pudiera ver en la sombra.
La calle estaba vacía. La muchacha levantó la mano al acercarse un taxi con la luz verde encendida. Dio una dirección y el taxi partió veloz.
—¿Es aquí, señorita? —preguntó el taxista, volviéndose.
Habían llegado a un punto de las afueras de la ciudad donde la única luz procedía de un gran edificio funcional de grandes ventanales. La muchacha asintió y pagó en silencio.
Bajó del taxi. Oyó el motor del vehículo a espaldas suyas, alejándose.
Marisa avanzó lentamente hacia el edificio profusamente iluminado. Parecía desierto. Pero al acercarse ella, salió a recibirla una silueta alta y espigada, vestida con un extraño traje ajustado blanco y brillante.
VII
Marisa olvidó la noche sonámbula como se olvidan los sueños de medianoche. Tal vez conservó en su subconsciente la sensación de los ventanales de reflejos azules, pero no logró identificar la situación de su mente. Para Marisa, aquella noche no había ocurrido nada.
Siguió la vida apacible en el trabajo y en los largos paseos con Pedro. Nada vino a turbar en muchos días la tranquilidad de ambos. Volvieron a hacer planes a plazo indefinido y las impaciencias de Pedro, deseoso de abandonar su soledad, aparecieron con fuerza renovada.
Alguna vez, en una cafetería, en el campo o en la oscuridad de la sala de un cine, Marisa sintió sobre su nuca una mirada fija. Si le hubieran preguntado que definiera la sensación, habría dicho probablemente que sentía una mirada azul sobre su piel. Pero no dijo nada nunca. Pedro lo advirtió un par de veces, al verla volverse sobresaltada.
—¿Qué te pasa?
—Nada... No es nada...
Un día, en medio del zumbido de La Gran Sofía, entre tecleteos rapidísimos y luces intermitentes de todos los colores, Pedro levantó la mirada hacia Marisa, que estaba, como de costumbre, tecleando en la máquina perforadora al otro lado del muro de cristal. Marisa se había detenido en su trabajo y se llevaba la mano a la frente brillante de sudor. Evidentemente, estaba mareada, a punto de caerse al suelo.
Pedro salió disparado del recinto de la calculadora:
—¡Marisa!... ¡Marisa, qué ocurre!...
Ella trató de negar débilmente con la cabeza. No tenía ni fuerzas para hacerlo. Pedro no se entretuvo. Avisó a los compañeros que se ausentaba un instante, para acompañarla a su casa, y la llevó rápidamente en el cochecillo.
Doña Luisa abrió la puerta y se asustó de la palidez extrema de Marisa.
—¡Hija mía!... ¿Qué ha pasado?
—No será nada, doña Luisa, un mareo seguramente. Mejor que la acueste.
—¡Si lo decía yo!... Si come menos que un pajarito y así, ¡claro!... Anda, vamos, vamos...
Pedro esperó un momento, mientras madre e hija se metían rápidamente en la habitación de la muchacha. Don Juan leía la prensa en el saloncito y se sintió poco afectado por la incidencia, cuando Pedro le contó el motivo de haber traído a casa a Marisa.
—¡Bah!... Las chicas de hoy, que no están hechas para nada... Parecen muy fuertes y luego... ¿Bueno, qué tal el trabajo?
—Bien, bien... —contestaba Pedro, ausente, pendiente de los pasos apresurados de doña Luisa, dirigiéndose al teléfono y marcando un número. Pedro salió al pasillo. Doña Luisa, excitada, se ponía a hablar por teléfono:
—¿Está don Braulio?... ¡Ah, es usted!... La señora de Sánchez. Sí, la niña que se ha puesto mala de repente...
Pedro se despidió en silencio y se asomó para darle un beso en el aire a Marisa, que ya estaba tendida en la cama, pálida y sudorosa. Cuando cerró la puerta tras de 6Í, las voces apuradas de la madre le siguieron unos peldaños aún por la escalera. Bajó lentamente, prometiéndose a sí mismo llamar en cuanto llegase a la oficina. Súbitamente se le planteó la pregunta de si los hombres de las gafas azules tendrían algo que ver con aquel estado extraño de Marisa.
Don Braulio apareció en la casa con su maletín a cuestas, con aquel aire sempiternamente tranquilizador del médico que todo lo sabe y todo lo cura. Nada tiene importancia. Entró en la habitación de Marisa sonriendo y hablando únicamente él:
—Vaya, vaya, vaya... Bueno, que las chicas de hoy está visto que estáis hechas unas pachuchas... A ver la lengua... Bueno... Dame el pulso... —contó mentalmente, mirando su reloj de bolsillo—. Normal, un poquitín excitado... ¡Pero mujer, si no pasa nada!... Anda, levántate, vamos a escucharte... —puso el viejo fonendoscopio en diversos puntos de la espalda y del pecho de la chica, asintiendo cada vez. Luego le palpó el vientre. No había nada anormal. Doña Luisa, tras él, miraba atenta y preocupada cada operación.
—Bueno, pues esto no parece que sea nada... ¿Trabajas mucho? —No, señor... Como siempre...
—¿Comiste algo que te haya podido sentar mal?
—No creo...
—¿Y... de lo tuyo? ¿Todo normal?
Marisa se calló un instante.
—Bueno, hace más de mes y medio que no...
Sintió tan profundas de repente en sus ojos las miradas del médico y de su madre que los bajó y notó la sangre que se le agolpaba en las mejillas. El silencio se hizo pesado en el dormitorio por un instante. Don Braulio se volvió a doña Luisa y le hizo señas de que le dejase solo con la muchacha. Doña Luisa obedeció, saliendo y cerrando la puerta tras ella. Marisa miró entonces a don Braulio.
—Oiga, don Braulio, no irá usted a creer que...
—¿De veras no hay motivo para que sospechemos?...
—Claro que no...
—No, yo... Bueno, yo no soy confesor, pero es que los datos son un poquito... ya me entiendes...
—Aunque lo sean.
—Te veo muy segura.
—Es que estoy segura...
—Bueno, si tú lo dices. Don Braulio recomendó que recogieran muestras de orina y que se las llevasen. Harían un análisis, para ver de poner remedio a aquellos mareos. Tranquilizó momentáneamente a la madre, diciéndole que aquello sería probablemente una deficiencia hormonal sin importancia y que, con el resultado del análisis, pondrían un tratamiento adecuado.
Claro que las explicaciones del doctor, después del conciliábulo secreto con su hija, convencieron muy poco a doña Luisa. Y, apenas el médico se hubo marchado, entró echando chispas por los ojos en el dormitorio de Marisa.
—Ya le estás contando lo que pasa...
—No pasa nada, mamá...
—¿Pues qué le has contado a don Braulio?
—Lo mismo que a ti. ¡Nada!...
—Ya lo veremos.
—Ya lo verás.
Lo vieron en las últimas horas del día siguiente. Marisa no había vuelto aún de la oficina, cuando don Braulio llegó a la casa. Por el aspecto de su rostro, podría haberse dicho que las noticias eran malas. Y las malas noticias producen un nudo en la garganta cuando hay que decirlas.
En medio de todo, se alegró de que Marisa no estuviera en casa. Pasó a la salita y se sentó con doña Luisa y don Juan, que abandonó momentáneamente el periódico vespertino para atender al amigo de toda la vida. Don Braulio comenzó hablando del tiempo, del nivel de vida... Preguntó que cuándo se casaban los chicos, mientras doña Luisa le traía la copita de anís.
—¿Que cuándo se casan?... Bueno, eso ellos decidirán...
—Sí, claro... Sólo que...
Doña Luisa sabía que don Braulio traía una mala noticia y no se atrevía a sonsacarle. Pero don Braulio había ya comenzado a decirlo y tenían que apechar con las consecuencias.
—¿Sólo qué?...
—Bien... Que se tendrán que casar cuanto antes...
—¿Por qué?
Don Braulio sacó del bolsillo los papeles del laboratorio en los que estaban los resultados de los análisis. Los estuvo ojeando en silencio, como si buscara en ellos las palabras más apropiadas, las menos hirientes, las más delicadas. ¡Pero, demonios, no existían!... Las cosas había que llamarlas por su nombre, con todas las letras, por más difícil que se hiciera.
—Pues porque... Marisa espera un hijo.
VIII
—Sube un momento a casa... —le había dicho Marisa a Pedro, aquella noche, cuando regresaban del cine donde habían pasado la tarde, desde la salida de la oficina.
Y Pedro subió con ella. Arriba, don Juan y doña Luisa les tenían preparada la encerrona. Ya notaron algo extraño en el rostro de la buena señora cuando salió a abrirles la puerta y les dijo:
—Pasad... Papá os está esperando...
La madre tenía señales de haber llorado. Pedro la miró extrañado:
—¿Ocurre algo?...
—Pasad... Pasad...
Entraron los dos en la salita. Don Juan mantuvo un instante el periódico entre él y los recién llegados, como si temiera el momento de enfrentarse con sus miradas. Al bajarlo les vio en pie ante él, aún extrañados por el prolongado silencio y por la actitud de doña Luisa, que se había mantenido en el quicio de la puerta, como si quisiera impedirles la salida.
—Ah, vaya... Ya estáis aquí... Bueno, bueno... Sentaos.
Se sentaron los dos maquinalmente, en el borde del sofá. Doña Luisa tomó asiento en el sillón que quedaba libre del tresillo familiar, cercándoles. No pudo contener un hipo: —¡Ay, hijos, qué disgusto!...
—Pero bueno, mamá, ¿qué pasa?...

—¿Que qué pasa?... —espetó don Juan—. ¿Y te atreves a preguntarlo?...
—Es que, como no lo pregunte, no sé cómo...
Pedro se sentía cada vez más incómodo, y con la extraña sensación de que aquello no iba con él, que se encontraba allí como en una visita intempestiva. Hizo ademán de levantarse, murmurando:
—Bueno, ustedes disculparán, yo no sabía...
—Un momento, joven... —dijo don Juan, haciéndole sentar con un ademán imperativo.
—Ah, pero, ¿yo tengo que ver algo en esto?
—Usted sabrá... Y espero que sepa comportarse como un hombre.
—iHombre, don Juan!... Yo...
—Después de lo que ha hecho con Marisa, es lo menos que se puede esperar de usted...
Pedro movió repetidamente la cabeza de un lado a otro, sin comprender.
—iBueno, bueno1... Un momento, que no sé de qué va todo esto.
—Cuéntaselo tú, Luisa...
Doña Luisa fue a hablar, pero se le trabaron las palabras con un sollozo y sólo pudo musitar sonidos inconexos a través del pañuelo.
—¡Pero mamá!...
Dona Luisa sólo sabía decir, una y otra vez, entre hipos:
—¡Los análisis!... ¡Los análisis!...
—¿Pero qué análisis? —preguntaba Pedro, volviéndose al padre.
Don Juan ahuecó la voz para dar más solemnidad a la gravedad de lo que tenía que decir:
—Han dado positivo.
—¿Positivo, de qué?
—Marisa... Marisa está esperando un... un hijo...
El silencio fue sepulcral durante unos segundos. Marisa miraba a su padre como quien ve visiones. Pedro pasaba su mirada de uno a otra, sin comprender al principio, pero haciéndose rápidamente una composición de lugar, Doña Luisa apretaba su pañuelo contra su nariz, los ojos enrojecidos, sin fuerza.
—¡Pero papá!... Si eso... ¡Si eso es totalmente imposible!...
—¿Imposible?
—¡Sí, imposible!
—Los análisis no engañan. Lo ha dicho claramente don Braulio. La duda podría estar en que el análisis hubiera sido negativo, pero no ha sido así.
—¡Pues se habrá equivocado de análisis!... Será el de otra. ¡Díselo tú, Pedro!... ¡Diles que no puede ser!...
—Eso, dígalo usted, Pedro... Y déjela en el arroyo, después de haber hecho con ella... lo que ha hecho.
Pedro pensó un instante. Luego miró a Marisa, tratando de hallar la respuesta en sus ojos interrogantes. No, no había tampoco respuesta en ella. Se volvió a mirar a don Pedro.
—¿Dice usted que... no hay duda?
—Ninguna.
Pedro no sabría nunca qué le había impulsado a hacer lo que hizo en aquel instante. Pero se incorporó rápidamente.
—Sí es así... lo que sí estoy seguro es de que yo no tengo nada que ver en este asunto... Lo siento, pero tendrán ustedes que buscar al... culpable... Tal vez Marisa pueda decirles su nombre.
Y
salió rápidamente de la salita, intentando dar a sus pasos una dignidad inútil ante su prisa por marcharse y nerviosismo ciego de aquel golpe. Al llegar a la puerta
oyó a sus espaldas el grito de Marisa:
—¡Pedro!...
Y
sus pasos apresurados que venían en su busca. Por un instante, estuvo tentado de no abrir la puerta y esperarla, pero decidió que tenía que marcharse, que no tenía nada que ver en todo aquello, que él era Pedro Rivas y que Pedro Rivas no se mete en líos por...
—¡Pedro, espera!...
Se volvió. Vio a Marisa en el rellano, inclinada sobre la barandilla, un piso más arriba gritaba. Pedro se detuvo.
—¿Qué quieres?...
Marisa bajó apresuradamente en busca de él. Se agarró fuerte de su brazo, tan fuerte que llegó a hacerle daño.
—Pedro... Yo... Yo no he hecho nada, te lo juro... Tiene que haber una equivocación, habrán confundido mi análisis con otro, o se habrán equivocado en la preparación... ¿No me crees?
Pedro estaba en un aprieto. Ciertamente, su situación era delicada. Quería salirse de ella, dispuesto a no meterse en líos que no se había buscado. No podía dejar de creer a Marisa, pero, en aquellos momentos, el hecho de creerla podía ser también peligroso.
—¡Claro que te creo!... —dijo, sin convencimiento—. Pero son... tus padres, ¿no te das cuenta? Quieren dejar por sentados los hechos y... Bueno, que...
—No me crees... —le miró intensamente Marisa—. Quieres marcharte porque no quieres discutir, pero no me crees...
Marisa soltó lentamente su brazo. Estaba vencida. Pedro trató de terminar airosamente la situación. Le dio unos cachecitos en la mejilla, unos cachecitos que querían inútilmente parecer cariñosos.
—Anda, no te preocupes... Mañana verás como todo se arregla... Buenas noches...
Ella le vio bajar las escaleras y no pudo siquiera contestar a su despedida. Le parecía una despedida para siempre.
Y a Pedro también.

IX
Pedro salió de la casa como ciego. En la noche, ni siquiera se dio cuenta de que había, tras el suyo, un coche negro con los faros apagados. El coche negro se puso en marcha tras él, pero Pedro, todavía no repuesto del golpe, no se dio cuenta de que le seguían. Condujo de prisa, como si la velocidad pudiera arrastrar consigo los malos pensamientos que le estaban atenazando y que, por supuesto, fueron llenando su mente más y más a medida que atravesaba velozmente las calles casi desiertas en dirección a su casa.
Se dio cuenta sólo cuando se detuvo delante de su portal. Cuando cerraba con llave la portezuela, el coche negro se detuvo tras el suyo. Se apagaron las luces y adivinó las siluetas de algunos hombres en su interior, pero no pudo distinguir sus rostros. Mientras caminaba despacio hacia el portal, sus sentidos se dirigían inconscientemente hacia aquel coche negro silencioso y creía sentir las miradas de aquellos desconocidos sobre su nuca. Recordó las sensaciones que Marisa con voz temblorosa le contaba alguna vez.
Cerró tras de sí el portal y atisbo por una rendija. Los hombres seguían en la oscuridad del automóvil. Pedro comenzó a subir las escaleras de su casa. Vivía en un segundo piso y no había ascensor. El conmutador automático apagó la luz cuando aún se encontraba en el primer piso. Al mismo tiempo que se apagaba la luz oyó en la planta baja el ruido del portal que se abría y se cerraba. Antes de que tuviera tiempo de alcanzar el conmutador para dar la luz, ésta se encendió sola. La habían encendido desde abajo.
Pedro subió rápidamente los escalones que faltaban para llegar a su casa. Tras él, en la escalera, resonaban los pasos de alguien que subía tranquilamente. Pedro abrió la puerta de su casa y cerró tras él. Sin quererlo, estaba asustado. Se apoyó fuertemente en la batiente, con la luz todavía apagada. Sólo ahora, en la soledad, aparecía en toda su dimensión ante él lo que había ocurrido y lo que estaba ocurriendo. Estaba solo.
Entonces sonó distante, desde la cocina, el timbre de la puerta.
Pedro se apartó sobresaltado de la batiente. Sabía quién estaba al otro lado y sabía que, si no abría, él sabría filtrarse por los espejos, aunque no pudiera hablarle. Pero ahora él quería hablar. Y Pedro, con el miedo aflojándole las piernas, abrió la puerta. Al otro lado estaba el hombre. No era el Hombre Silencioso, ni el que había visto a través de los espejos, ni ninguno de los dos que habían utilizado a La Gran Sofía. Pero podría haber sido hermano de cualquiera de ellos. La misma frente despejadísima, la misma escasez de cabellos rubios, el mismo corte impecable de traje y los mismos ojos penetrantes cuando se quitó las gafas azules.
—Señor Rivas... —Pedro no supo si preguntaba o afirmaba.
—Yo soy... —comenzó a tranquilizarse.
—¿Puedo?... —hizo un gesto de entrar por la puerta que Pedro tenía obstruida con su cuerpo. Pedro se hizo a un lado para dejarle pasar. Repentinamente, su miedo había desaparecido y no habría sabido explicar a nadie por qué—. Quería hablar con usted... —añadió.
—Pase —Pedro le condujo al living y encendió las luces. El hombre, con toda naturalidad, como si conociera la casa de antiguo, se dirigió al sillón más cómodo y tomó asiento como podría hacerlo el dueño, que permanecía en pie, extrañado, ante él. El hombre pareció darse cuenta de su incorrección y se levantó con una sonrisa extraña, fría.
—Perdone, he ocupado su sillón...
—No se preocupe...
El hombre volvió a sentarse. Pedro, de pie ante él. añadió:
—Usted dirá.
—Vengo a hablarle de su prometida... De la señorita Marisa.
Pedro dio un respingo. Podía imaginar cualquier cosa, menos la presencia de aquel hombre para hablarle de ella. Sin darse cuenta, se dejó caer en el sofá vecino, mientras el hombre continuaba:
—Hemos oído la conversación de ustedes, las dudas de ella y las sospechas de usted.
Pedro comenzó a enfurecerse en su interior, pero trató de mostrarse aún calmado.
—Por lo visto conoce usted muchas cosas.
—Bastantes, sí.
La voz del hombre era terriblemente tranquila, se diría que incluso cariñosa.
—Les hemos estado observando durante mucho tiempo.
—¿Y qué? —preguntó Pedro, a punto de estallar.
—Usted querrá probablemente una explicación.
—Si existe alguna...
El hombre sonrió y apartó por primera vez, y sólo por un instante, sus ojos de los de Pedro.
—Existen... muchas. Sólo depende de que usted quiera escuchar las cosas desde el principio o desde el final.
Pedro sentía una comezón extraña en las manos, como si ellas solas quisieran salir disparadas contra el rostro impertérrito de aquel desconocido que le conocía más que él mismo. Sentía deseos de pegar y sus puños se crispaban mientras dijo:
—Bien, abrevie. Comience por el final y luego veremos.
—Como usted quiera, señor Rivas. Su novia sí espera un hijo.
El puño de Pedro salió disparado contra el rostro del desconocido y le alcanzó en plena nariz. El hombre cayó hacia atrás y, por un instante, Pedro creyó que había perdido el conocimiento, pero el desconocido se repuso rápidamente y la sonrisa extrañamente dulce volvió a aparecer en su rostro sus ojos penetrantes volvieron a mirarle hasta dejarle totalmente desarmado.
—¿Puedo continuar, señor Rivas?
—¿Ha sido... usted?
—¡No, no!... Por favor, procure estar sereno, siquiera un momento.
Pedro apretó los dientes:
—Está bien, adelante.
—Le estaba diciendo que su novia sí espera un hijo. Quería decirle inmediatamente que ella no lo sabe. Que ella no puede saberlo.
—¿Que no?... ¿Que no puede saberlo? ¡No me irá usted a decir que ella no sabe cómo ocurren estas... estas cosas!...
—No, no se lo voy a decir. Ella no puede saberlo, porque ella no le ha engañado a usted con ningún hombre. ¿Lo entiende?
—No pretenderá que lo entienda, claro.
—Su novia ha sido inseminada artificialmente, mientras ella se encontraba en estado de hipnosis. No puede recordar nada, porque no ocurrió nada de lo que usted podría considerar... pecaminoso. Es más, puedo asegurarle que la señorita es totalmente virgen.
Pedro abría la boca y las palabras se negaban a salir de sus labios. Balbuceó por fin:
—¿Entonces... como... una... vaca?
—Bien, el símil no es muy correcto, pero... podría valer, para entendernos.
Un nuevo silencio, durante el cual Pedro trató inútilmente de que las palabras le salieran. Sentía la lengua estropajosa y tensas las cuerdas vocales. Cuando la voz le salió, fue como un grito histérico:
—¿Pero... pero por qué, Dios mío?
—Por eso habría sido mejor que hubiera empezado desde el principio... ¿Me permite?
Pedro asintió débilmente y se hundió en el sofá. El hombre dejó pasar un instante:
—¿Qué edad creería usted que tengo, señor Rivas?
Aquello era aún más inesperado. Pedro abrió los ojos de par en par.
—¿A qué viene eso?
—Trato de explicarle las cosas de modo que usted pueda entenderlas. Diga, ¿qué edad cree usted que tengo?
—Bien, no sé... ¿Cuarenta años? ¿Cuarenta y cinco?
—Noventa y seis. Pero faltan exactamente doscientos setenta y ocho años, seis meses y cinco días para la fecha de mi nacimiento. ¿Comienza usted a entenderme?
Pedro no pudo contener un hipo que había querido ser una risa:
—¡Ah, pero usted pretende que le entienda!...
—Comprendo que es un poco difícil, pero tenga usted paciencia. Nosotros venimos del año 2338 de la Era Cristiana.
—¿Nosotros?... ¿Quiénes?... ¿El Hombre Silencioso y los dos que vinieron a la calculadora... y...?
El hombre afirmaba en silencio.
—Ya veo que usted había comprendido más de lo que pretendía.
—¡No he comprendido nada!...
—Me ha relacionado con ellos. Por ahora es bastante.
—¿Y cómo han hecho para...?
—Hemos venido con una máquina del tiempo. Entre nosotros, el problema del viaje a través del tiempo ha sido resuelto en los últimos años. Verá usted, primero pudimos ver a través del tiempo, pero no logramos trasladarnos. Podíamos captar las ondas de radio y de televisión de la época de ustedes... y podíamos verles, pero no podíamos encontrarnos entre ustedes, como me encuentro yo ahora. Hemos hecho un gran esfuerzo para lograr venir, pero era necesario, absolutamente necesario, de lo contrario —el hombre calló un instante, para añadir con gravedad—...de lo contrario, todos nosotros habríamos dejado de existir.
Miró un instante a Pedro y se dio cuenta de que Pedro no le comprendía.
—¿Podría dejarme usted un trozo de papel y un lápiz, por favor?
Maquinalmente, Pedro rebuscó a espaldas suyas en el escritorio vecino y le dio al hombre lo que pedía. El hombre comenzó a trazar extrañas rayas sobre el papel. Unas rayas que parecían primero las enredadas raíces de un árbol, luego se unían en una sola, muy corta, como si se tratase de un tronco y más adelante se ramificaban de nuevo como infinitas ramas del mismo árbol de tronco minúsculo. Cuando el hombre terminó de hacer el extraño dibujo, lo acercó a Pedro a través de la mesilla que les separaba:
—¿Sabe usted lo que es esto?
—Parece un árbol...
—Es una representación del tiempo, un poco simplificada para que usted la entienda, claro —Pedro le miró y en aquella mirada estaba reflejada la más profunda incomprensión. El hombre continuó—. Los hombres somos libres. Usted sabe que el futuro está trazado según nuestro libre albedrío, ¿no?...
—No lo sé. Supongo...
—Sí, ante cada situación, el hombre, usted o cualquiera, puede elegir una solución u otra. Si usted sigue ésta —señalaba una de las ramificaciones—, el futuro discurrirá por este cauce; si usted elige la otra, el futuro podrá ser enteramente distinto.
—Sí...
—Entonces, la línea de los acontecimientos históricos vendrá marcada por el seguimiento de unas ramificaciones u otras, según las decisiones que los hombres hayan tomado en cada instante —y ahora señaló una línea más fuerte, una línea que seguía una dirección enrevesada entre las ramificaciones múltiples que había trazado—. Si usted, si el hombre, en un momento determinado, se hubiera inclinado por un aspecto del dilema en lugar de su contrario, el curso de la historia podría haber cambiado totalmente, y lo mismo para cada una de las soluciones a elegir, ¿no es cierto?...
—Eso parece.
—Bien. Nosotros, con nuestro descubrimiento de la máquina del tiempo, hemos llegado a un descubrimiento más grave; también, en ciertos momentos, el pasado depende de nosotros, aunque ese pasado se haya producido trescientos o cuatrocientos años antes de nuestro nacimiento. O miles de años atrás.
El hombre se detuvo un instante para mirar a Pedro, como si tratase de que Pedro mismo llagase a comprender sin necesidad de explicaciones, pero Pedro le miraba esperando, ya ahora con absoluta ansiedad, que continuase. El hombre sonrió:
—Se lo explicaré precisamente con el caso que hace que yo esté aquí en estos momentos con usted. Según nuestros libros de historia, en el año 1995 el mundo estuvo más cerca que nunca de una guerra que le llevase a la destrucción total...
—¿Mil novecientos noventa y cinco? Pero eso será dentro de más de treinta años...
—Efectivamente. Pero le hablo en pasado, porque yo naceré mucho después de eso. Y le hablo de lo que ya en mi tiempo, en nuestro presente, hacía tiempo que había ocurrido.
El hombre señaló nuevamente el extraño dibujo del árbol esquemático que había trazado. Señaló concretamente el corto tronco.
—Este es nuestro presente. No el de usted, sino el mío, el presente del tiempo del que yo vengo. Y aquí —señaló un punto de las raíces— aquí estaría el presente de usted, el tiempo que estamos viviendo ahora. Bien, aquí —y señaló un punto intermedio en el tiempo— ocurrió... u ocurrirá, como usted prefiera, la situación que estará a punto de llevar al mundo y a la humanidad a una total destrucción. Pero nosotros sabemos que eso no ocurrió. Y no ocurrió porque un hombre, un solo hombre salvó al mundo con el sacrificio de su propia vida. Un hombre que consiguió unir a todos los demás y que, con su sacrificio y su ejemplo, hizo que el mundo, en lugar de ser totalmente destruido, se convirtiera en el planeta feliz y unido que nosotros disfrutamos...
—¿Ustedes están unidos?...
—Sí...
—¿Todos?... ¿No hay ya países en pugna, ni amenazas de guerra, ni guerra fría, ni ensayos de bombas nucleares?
La pregunta de Pedro hizo sonreír al hombre, que negó con la cabeza.
—No hay siquiera países. Toda la Tierra es un solo país y todos los hombres trabajan y viven codo con codo, unidos por un interés común.
—¿Y todo... gracias a... ese hombre?
—Todo gracias a él.
Pedro meditó un instante maravillado de que algún día el mundo pudiera ser tal como aquel extraño ser le estaba asegurando.
—Es maravilloso... —dijo, casi para sí mismo. Luego levantó la mirada—. ¿Y quién fue... bueno, quién será ese hombre?
—Precisamente el hijo que su novia está esperando.
Pedro se quedó anonadado. Levantó la mirada sobresaltado, la fijó un instante en el visitante desconocido y balbuceó algo incomprensible. El hombre quedó un instante en silencio, como si esperase a que la emoción se hubiera tranquilizado.
—Seguimos con la máquina del tiempo la vida de Juan, casi paso a paso. Y, de pronto, nos dimos cuenta de que esa vida, aunque había transcurrido en nuestro pasado, había sido obra nuestra, ¡tenía que ser obra nuestra!... Y que teníamos que crear a ese hombre que nos tenía que preceder. Entonces, comenzamos a estudiar la situación del planeta en la época en que tenía que nacer, ¿comprende?... Por eso apareció en las pantallas de televisión el Hombre Silencioso, y en las salas de cine, y el ojo en los periódicos. Éramos nosotros, que teníamos que estudiarles a ustedes y buscar dónde y de quién nacería Juan...
Se levantó y caminó lentamente por la estancia. Ahora sabía que Pedro estaba pendiente de sus palabras como de la vida. Siguió hablando despacio, casi para sí mismo:
—Fuimos eliminando países y nos quedamos con el suyo. Fue una cuestión de situación geográfica, ¿entiende? Y por el idioma, que hablan tantos hombres en el mundo. Por supuesto, teníamos que eliminar a las grandes potencias, porque la obra de Juan se perdería si hubiera habido una pugna de tipo nacional. Luego llegamos aquí. El clima de la ciudad era bastante adecuado para las condiciones de gestación que necesitábamos. Entonces comenzamos la selección. Buscamos una madre para Juan... y para ello, aprovechando a nuestros agentes, examinamos sin que ellas se dieran cuenta a más de doscientas mil muchachas comprendidas entre los veinte y los veinticinco años, que es la edad que nosotros consideramos más conveniente para la maternidad. Usted colaboró con su calculadora a que la señorita María Luisa Núñez saliera elegida. Sus características biológicas y genéticas fueron las más adecuadas... si su calculadora no se equivoca —sonrió, terminando.
Pedro bajó la cabeza, negando en silencio.
—No... La Gran Sofía nunca se ha equivocado.
—Gracias. —El desconocido interrumpió su paseo y se quedó de pie frente a Pedro, que todavía era incapaz de reaccionar. Sonrió, esperando que él se decidiera a hablar.
Por su parte, Pedro tenía en aquellos instantes tal confusión y tantas eran las preguntas que se le venían a la mente, que no sabía por dónde empezar.
—Pero entonces, ustedes... ¿cómo hicieron... que ella... que ella se quedase... sin que... sin...?
—Se lo dije antes, por inseminación artificial.
—¡Pero eso... eso ha sido monstruoso!...
—Eso ha sido la necesidad de crear a Juan, si queríamos que la Tierra sobreviviera, si queríamos que el mundo fuera... como nosotros lo hemos conocido. Si Juan no nace... o si muriera antes de cumplir su obra... el mundo desaparecerá. ¿Comprende usted ahora más cosas?
Pedro estaba como atragantado.
—No lo sé...
—Tengo que advertirle a usted algunas cosas más. Con la... digamos operación... que hemos hecho con su novia, el embarazo durará once meses en lugar de nueve, Cuando usted se case con ella, no tendrá que temer para nada las maledicencias de la gente de su época. Por otra parte, nosotros nos ocuparemos de ella en todos los cuidados médicos que necesite... hasta el momento de dar a luz. Ustedes no tendrán ninguna preocupación en cuanto a esto. Estaremos cerca de ustedes hasta que nazca Juan... Luego, él ya no necesitará de nuestra ayuda, sólo de la de ustedes, sus padres...
Pedro soltó una risita seca.
—¡Sus padres!...
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—Ustedes lo serán, aunque Juan haya sido obra nuestra.
Pedro preguntó entonces, precipitadamente:
—¡Pero... pero!... ¿Por qué no han utilizado ustedes una de sus mujeres?... ¿Por qué no han traído a Juan... ya hecho?
El desconocido sonrió.
—No podíamos hacer trampa. Juan será un hombre de su tiempo... Y sólo así podría cumplir su obra.

X
Pedro nunca supo cuándo se había marchado el desconocido y le había dejado totalmente solo con sus pensamientos y con la decisión que tenía que tomar. Ahora, en la noche, vagando por los cuartos oscuros de la casa, recibiendo las luces que parpadeaban en la calle, parecía recordar únicamente sus últimas palabras, las que el hombre de otra época había dicho ya en el quicio de la puerta, antes de salir a la calle:
—Ustedes son los que pueden decidir sobre el destino de la humanidad.
El destino... O el Destino, con mayúscula... Un destino de tres mil millones de seres en manos de él... y de ella...
Pedro se acercó a la ventana. Afuera se encendía intermitentemente la cruz roja de una farmacia de guardia. Una cruz roja, ensangrentada de neón. Una cruz. Un sacrificio. De él. Y de ella. Y de Juan, quienquiera que llegase a ser. El sacrificio de Juan redimiría y uniría a todos los hombres. Lo había dicho el hombre desconocido. El sacrificio de un hijo artificial.
Ella Marisa, se apartó de la ventana. La cama estaba deshecha había intentado inútilmente relajarse y pensar con cordura. Se había levantado en camisón y había entreabierto la ventana, como si quisiera respirar el aire de la noche y expulsar los pensamientos negros. Sus dedos habían recorrido cuidadosamente su vientre, buscando ese hijo que ella ignoraba... ¡Un hijo!... Lo habían creído todos, incluso Pedro... Y Pedro la había considerado culpable de no sabía qué... ¿De qué?
No podía ser. Ella sabía que era imposible. Repasaba sus escasos conocimientos de hija de buena familia con educación monjil. Recordaba vagamente las alusiones de su madre cuando llegó la pubertad, las conversaciones entre risas cómplices con las compañeras del colegio. Recordaba las primeras caricias con Pedro, los primeros besos apasionados, los primeros deseos contenidos y más tarde confesados con rubor, las amenazas de penas eternas, los pecados inconfesables de los que había oído siempre hablar con medias palabras, las familias mancilladas, las bodas precipitadas, a primeras horas de la mañana, sin invitados...
¡Y ahora, ella!... Se negaba a creerlo y, sin embargo, con toda su seguridad, la ignorancia la llevaba a preguntarse: ¿Pero cómo pudo ser?, aceptando tácitamente el hecho.
Fuera como fuese, ella había querido a Pedro. Le quería. Deseaba casarse con él y tener hijos suyos. Y ahora, ese hijo que decían, ¿sería de Pedro?... Su razón le decía que no existía el hijo, que no era de Pedro ni de nadie. Y, sin embargo, casi sentía moverse en su seno el nuevo ser.
Los ojos fijos en la luz interminable de los neones de la farmacia, Pedro luchaba entre su razón y las razones que había escuchado y que le parecían incontrovertibles. Ellos habían sabido hacer cosas que parecían imposibles a la ciencia. La máxima autoridad en cálculo, la Gran Sofía, se había declarado impotente para dilucidar el enigma que «ellos» habían planteado, con sus extrañas apariciones. La relación de hechos era lógica... si es que puede ser lógico un encadenamiento perfectamente incomprensible. Algo que no comprendía le impulsaba a creer en las palabras del desconocido.
Y Marisa... Marisa era inocente, si todo aquello era cierto. Pedro quería ahora que fuera cierto, totalmente cierto. Quería que lo fuese y no podía demostrarlo. Era como la fe en algo que nunca podría comprenderse. Pero una fe que se le estaba exigiendo en nombre de toda la humanidad.
—¿Y qué? —se dijo a sí mismo— ¿Y qué de los hombres?... ¿Que van a morir como chinches?... ¿Que van a ser destrozados por las bombas de cobalto, que no va a salvarse ni uno?... ¿Y que la salvación del género humano depende de mí, y de Marisa, y de ese hijo?
—Ustedes son los que pueden decidir... —le habían dicho.
Nosotros, Marisa y Pedro. Los últimos. Los que nadie recordaría nunca, probablemente. Pero a él, a Juan... al hijo... Sí, era su hijo, el hijo de ella y de él, de Pedro...
Pedro se apartaba violentamente de la ventana. Atravesó la habitación a oscuras, se dirigió al despacho y encendió la luz. Miró de nuevo el sillón donde había estado sentado el hombre. Lo miró como si aquel hombre fuera a materializarse nuevamente ante su mirada, surgiendo de la nada. Le fallaban las fuerzas. Se dirigió lentamente al teléfono y su mano se acercó vacilante al auricular. Un reloj lejano estaba dando las dos de la madrugada.
Marisa salió al pasillo. Atisbo la tenue línea de luz que salía por la puerta del cuarto de sus padres. Se acercó de puntillas, sin hacer el menor ruido. Adentro estaban hablando los dos, pero en voz tan baja que era imposible adivinar su conversación. Oía, eso sí, los intermitentes sollozos de doña Luisa. Y, una vez, una palabra más fuerte que las otras, más distinta, más sonora:
—iQue vergüenza!...
Marisa apretó los dientes. Ahora no le importaba nada. Nada de lo que pudieran decir sus padres, o las amistades maledicentes, o los vecinos, o la gente conocida del barrio. Le importaba ella. Ella y Pedro.
Caminó decidida hacia el teléfono del final del pasillo. Iba a descolgarlo cuando sonó el timbre. Ella sabía quién era, estaba segura. Lo descolgó inmediatamente;
—¡Pedro!...
—¡Marisa!... ¡Estabas ahí!...

—Iba a llamarte...

—Marisa...

—¿Qué?...
—Lo del niño... Ya sé que es cierto...

—¿Qué sabes?
—Muchas cosas. No entiendo la mitad de ellas.

—¿Pero qué?

—Que sí, que lo esperas...

—¿Y quién?...
—Mañana, Marisa, mañana...

—No, ahora...
—Ahora, no... Ahora, sólo quiero decirte una cosa..

—¿Qué?... —se ahogaba, no podía tragar.

—Que te quiero...

—Y yo...
—Que vamos a casarnos...

—Sí... Sí, Pedro...

—Que el niño se llamará Juan...

—¿Como mi padre?...
—No, como tu padre, no... Juan, ¿entiendes?...

—No...
—Yo tampoco, Marisa... Es todo demasiado extraño...

—Pero...
—Pero es cierto... Todo es cierto... Y maravilloso y terrible a la vez...

—No te entiendo...

—Yo tampoco, Marisa...

—¿Entonces?...

—No te preocupes... Mañana, ¿eh?...
—Sí, mañana...

—Sólo quería decírtelo esta noche...
—Sí, Pedro...
—Para que duermas...
—No sé si podré...
—Sí podrás... Yo velaré tu sueño...
—Pedro —La puerta del cuarto de los padres se había abierto. Asomaba la cabeza de doña Luisa:
—¿Quién es? ¿A estas horas?
—Adiós, Pedro, buenas noches...
—Espera, Marisa, quiero decirte aún una cosa...
—¿Qué?... Date prisa...
—Te amo...
—Y yo...
—Seremos felices...
—¡Claro!... —tartamudeó Marisa—. ¡Claro que sí... Anda, cuelga...

—No, tú primero...
—No, tú...
—Los dos...
Colgaron los dos a la vez. Marisa tenía los ojos llenos de lágrimas y trataba de reír. Se apretó el vientre con las dos manos, dulcemente y pasó ante su madre sin mirarla. Doña Luisa pudo verla cerrar la puerta de su cuarto y la oyó llorar dentro. Quiso entrar, pero la puerta estaba cerrada con llave.
Marisa lloraba y era feliz.
XI
Se casaron quince días después, en la parroquia de Marisa. La empresa concedió a los dos vacaciones y, en los días que precedieron a la boda, Pedro se encargó de fabricar la mentira que justificó su actitud ante los padres de la muchacha. Lo reconoció todo: que había sido él, que había sentido miedo por un momento, cuando se descubrió lo que ocurría, que él sólo quería casarse con Marisa y... que lo iba a hacer.
Dos días antes de la boda, el desconocido que había visitado a Pedro los encontró a los dos. Les dio toda clase de instrucciones para el futuro inmediato. Algunas de las instrucciones no era posible olvidarlas; de oirás tuvieron que tomar nota.
Por ejemplo, entre las instrucciones que no podían olvidar estaba la obligación absoluta de no dormir juntos hasta que el niño hubiera nacido. Pedro intentó protestar, pero Marisa le detuvo:
—Calla, Pedro... Hemos esperando tanto tiempo...
—¡Pero ahora vamos a vivir juntos!...
—Pero está él, ¿no lo comprendes?
El hombre trató de dables ánimos:
—Tengan ustedes en cuenta que, en nuestro trabajo, hemos hecho una absoluta selección genética que no debe ser alterada de ningún modo, para que podamos aspirar al éxito. Además, apenas serán once meses...
—¡Y encima eso!... Un embarazo más largo aún... ¿Por qué?
—Juan necesitará un desarrollo mayor que otros niños.
Había otras instrucciones. Tendrían un ginecólogo que revisaría el estado de Marisa cada quince días; una sociedad de seguros —por la que no pagarían nada— que se haría cargo de todos los gastos y que incluso depositaría una cantidad para la futura educación del niño. Y Marisa tendría que cumplir a rajatabla, ya desde los primeros días, una serie de ejercicios para facilitar en su día el futuro parto.
—Pero ya le hablará de ellos el tocólogo, no se preocupe.
Les entregaron los billetes de tren —imposible utilizar el avión— para el idílico lugar de la costa que les habían elegido para pasar la luna de miel. Les entregaron las llaves del apartamento que ocuparían, alquilado a nombre del señor Rivas y señora, un apartamento que, según las fotografías que les mostraron, habría sido el lugar realmente ideal para una luna de miel en serio. En cambio, ellos...
Por supuesto que las reacciones de ambos tuvieron sus diferencias, aunque el resultado fuera el mismo: aceptación de los hechos y boda casi precipitada.
Para Marisa, ya totalmente convencida de la existencia del hijo en sus extrañas, sólo contaba esa existencia. Se había hecho rápidamente a la idea y la había acogido con la única reacción posible en una mujer: amaba al hijo que llevaba dentro, fuera cual fuese su origen, su sentido y su destino. Era su hijo y, en cierto sentido, el hijo que Pedro había elegido, aunque no creado. Pedro no le había hablado demasiado abiertamente del destino que le esperaba y que él había conocido a través de las palabras de su desconocido visitante. Le había dicho únicamente lo que convenía que supiera, pensando que ya tendría tiempo —demasiado, sin duda— para conocer la verdad total.
Para Pedro, el niño que había de venir era más una prueba que una realidad. Lo estaba aceptando por Marisa en primer lugar. Después, por una especie de autoconvencimiento del papel que, indirectamente, le tocaría representar en el futuro de la Humanidad, a él, al padre de Juan. Este hecho le daba al mismo tiempo un recóndito orgullo y una secreta envidia, al pensar que él, en su totalidad, no habría sido capaz de dar al mundo un hijo como el que iba a pasar como suyo.
Por lo demás, todo fue hecho con un aire de absoluta normalidad. Las invitaciones de boda, los permisos pedidos a los jefes de la oficina técnica, los regalos de boda, el traje blanco de ella... Con respecto al traje hubo sus más y sus menos. Doña Luisa había insistido en que Marisa fuera vestida de blanco. Ella se oponía, pero tuvo que ceder a los ruegos de la madre:
—¡Bueno, y al fin y al cabo, qué!... Os casáis como Dios manda, ¿no?...
—¡Pero mamá, si no hace falta!...
—¡Eso, y encima que adelantamos la boda sin dar explicaciones ahora te casas «de paisana» y ya la hemos armado!...
Al salir de la iglesia bajo los acordes del órgano —una manía de don Juan esta vez, que habían tenido que aceptar también —les esperaba un lujoso automóvil muy parecido a los que normalmente se toman de alquiler en estas ocasiones. Los novios subieron, intentaron subir los padres, pero el chofer, un hombre de gafas azules y frente muy despejada, se opuso, diciéndoles que, según el reglamento, los padres tenían que subir en el coche de atrás. Los padres y los padrinos no sabían cómo reaccionar.
—Bueno, está bien, nos veremos en el fotógrafo...
—Sí...
El coche de los novios arrancó velozmente, hasta el punto de que los coches que les seguían les perdieron rápidamente de vista. Doña Luisa, viendo perderse el coche negro de los novios en las vueltas y revueltas de las calles plagadas de tráfico, le dijo al chofer:
—¡Pero alcáncelos!...
—Oiga, señora, ese coche no tiene nada que ver con la agencia nuestra...
—¿Que no?
—¡Qué va!... Yo creía que era un coche de algún amigo de ustedes... Además, no hay quién lo alcance...
—¿Has oído, Juan?... Ese coche no es de la agencia...
—Bueno, qué más da, será una broma, ya les encontraremos en el fotógrafo, o en el «lunch».
—Sí, claro...
Pero los novios no aparecieron por la casa del fotógrafo, a pesar de que los padres estuvieron esperando más de media hora...
—Al paso que iban, ya podrían haber estado aquí ya...
Abandonaron la casa y fueron a reunirse con los invitados del banquete.
Nada. Tampoco por allí aparecieron. Al principio, la gente lo tomó a broma:
—¡Que quieren estar ya solos!...
—¡No han tenido paciencia ni para esperar!
Llamaron por teléfono a la casa de Pedro. No contestaba nadie. Y el banquete se prolongaba más de lo debido y los novios no aparecían. Así, lo que en un principio quiso ser broma, pasó a la fase de indignación paterna y terminó con la movilización general de todos los invitados, cada uno de los cuales quería dar su opinión.
—Hay que buscar en los hospitales...
—Mejor en las comisarías...
—¿Y en la estación? ¿A dónde iban?
—Ni lo quisieron decir —confesó doña Luisa.
Nada tuvo éxito. No apareció ni rastro de ellos por ningún lado. Los padres no durmieron aquella noche y únicamente descansaron cuando, tres días después, recibieron una postal sin fecha y sin lugar de procedencia Una hermosa postal con la fotografía de una playa idílica —¿de dónde?— y unas letras de Marisa en el dorso: NO OS PREOCUPÉIS POR NOSOTROS. ESTAMOS BIEN Y SOMOS FELICES. REGRESAREMOS CUANDO SE ACABEN LAS VACACIONES. MARISA Y PEDRO.

XII
Los días que transcurrieron en la playa fueron de paz idílica para Marisa y Pedro. Hasta entonces, durante toda su vida, sus vacaciones se habían limitado a los lugares próximos a la ciudad donde las antiguas familias burguesas poseían hotelitos de pocas comodidades. Además, la época de las vacaciones había supuesto siempre para ellos quince días de vivir separados, después de su contacto diario en la oficina; quince días de cartas constantes, de morriñas de ausencias, de ganas de que aquello terminase para encontrarse nuevamente juntos, en el trabajo diario y en el paseo nocturno.
Ahora... Bien, ahora estaban juntos. Ahora estaban casados. Ahora, incluso, esperaban un hijo ya. Lo tenían todo: la soledad casi constante, la intimidad casi absoluta, la libertad casi total, la felicidad casi completa.
El casi estaba determinado por la presencia de un hombre de gafas azules y frente despejadísima que no se dejaba ver más que... cuando menos falta hacía, al parecer.
Por ejemplo: la playa idílica, el sol calentando fuerte, el agua tibia, el rumoroso pasar de la brisa suave entre los árboles cercanos de la playa. El calorcillo marcando reguerillos de sudor en las axilas. Los cuerpos húmedos de calor. Eso fue el primer día. Estaban los dos tendidos en la arena, en silencio, todavía estremecidos por la belleza del lugar que les habían destinado. Pedro se levantó de un salto.
—¿Nos bañamos?
Ella le siguió. Pero no habían rozado sus pies el agua mansa cuando ya había aparecido el hombre desconocido, con su eterna sonrisa superior, nadie habría sabido decir de dónde, y se plantaba ante Marisa:
—No, por favor... Podría ser perjudicial para él...
—¿Por qué?... ¿Pero es que sus mujeres embarazadas no se bañan?...
—Claro que sí, pero son distintas las circunstancias... Ellas están ya hechas a esa forma de...
—¡Y nosotras!... ¿O es que cree usted que vivimos aún en las cavernas?
A estas alturas, Pedro había salido ya del agua y se aproximaba chorreante.
—No es eso —decía el hombre—, sino que en usted se han unido una serie de factores que van no con el tiempo, sino al encuentro del tiempo, ¿no se da cuenta?...
Aquellos hombres, con sus explicaciones que, muchas veces, Pedro y Marisa no entendían, sabían que el entendimiento y la comprensión eran algo aparte para la pareja, cuya realidad inmediata y más importante era el hecho de la venida de Juan. Y por ese hecho pasaban por encima de la comprensión y de las razones, porque el niño que tenía que venir era más importante que todo lo demás.
Una noche, al amor de la lumbre, hablaban los dos de él, los dos, solos y muy cerca uno del otro. Y hablaban de él como podrían hablar del hijo de ambos, porque por encima de todas las realidades que les habían sido impuestas, era eso, o iba a serlo: el hijo de ellos.
—¿Cómo será?
—Como tú... Claro que como tú...
Una sombra pasó por los ojos de Marisa:
—¿Y... si se parece a ellos?
—¿Por qué?...
Callaron un largo instante, mirando los dos las llamas que se retorcían en la chimenea. Afuera, en la playa, llovía y se había hecho de noche antes que otros días.
Cruzaron pensamientos negros entre los dos.
—Querrán... Querrán llevárselo.
—No...
—¿Y... si quisieran?
—No les dejaríamos. Es nuestro. Ante todo el mundo, es nuestro...
—Claro... Pero ellos tienen poder... Y podrían...
—¿Qué?
Marisa estaba estremecida.
Podrían llevárselo consigo... en la máquina del tiempo... y no devolvérnoslo nunca más...
—No pueden hacer eso.
—¿No?...
—Bien, sí pueden, pero no han de hacerlo... Juan ha de ser nuestro, para que a ellos les sirva de algo, ¿no te das cuenta?
—Claro... Sí, ya lo sé, pero, cada vez que...
—Olvídalo...
Marisa se volvió hacia Pedro, acurrucándose más cerca de el:
—Pedro...
—¿Qué?...
—Y Juan... ¿tendrá que llevar gafas azules?
Cenaron en silencio, servidos por la mujer que estaba incluida para su servicio en el alquiler del hotelito. Los pensamientos lúgubres y la visión de un remoto futuro que no era precisamente incierto les había cortado los deseos de hablar. Sólo querían estar juntos. Al ir a dormir —les habían reservado habitaciones separadas— Marisa se apretó contra Pedro, le ofreció sus labios en un beso largo.
—No me dejes esta noche, Pedro...
—¡Marisa!... No podemos...
—No, esta noche no quiero estar sola...
Le tomó de la mano y le arrastraba casi hacia su habitación. Las tenían fronteras, una a cada lado del corto pasillo. Marisa abrió la puerta. Miraron a ambos lados del pasillo: no había nadie a la vista. Pedro siguió a Marisa y cerraron tras de sí la puerta de la habitación de ella.
Se miraron profundamente a los ojos. Marisa los tenía húmedos. Pedro temblaba de pies a cabeza. Era la primera vez que se encontraba con Marisa tan cerca de una cama, en la noche, en el silencio de la playa que apenas era turbado por las gotas de lluvia que caían mansas contra los cristales de la ventana.
—Marisa... Yo quería...
Ella le tapaba los labios con los dedos, recorría su rostro, acariciándolo, pegándose casi contra él, buscándole.
Entonces llamaron a la puerta suavemente, con los nudillos. Los dos tuvieron un sobresalto y se volvieron separándose violentamente. Ante ellos se abría nuevamente la puerta del dormitorio y aparecía la cara del hombre desconocido, los ojos tristes tras sus gafas azules.
—Pedro, por favor...
Y se echaba a un lado para dejarle salir.
XIII
El comisario de policía observó largamente las fotografías de Marisa y de Pedro que tenía ante sí, sobre la mesa. Observó también la extraña postal de la idílica playa, buscó por delante y por detrás inútilmente el matasellos o algo que pudiera indicar el sitio donde se había sacado aquella fotografía. No había nada. Luego levantó la mirada y la posó interrogante sobre don Juan y doña Luisa, que se encontraban sentados al otro lado de la mesa y esperaban preocupados sus palabras. El comisario, realmente, no sabía por dónde empezar su interrogatorio. Ni siquiera sabía si podía haber motivo para un interrogatorio. Ciertamente conocía los rostros de la joven pareja que tenía sobre su escritorio. Recordaba cuando vinieron a verle con un problema insoluble y, al parecer, sin motivo para que la policía interviniera. Ahora, sin embargo...
—Vamos a ver... —Vaciló—. ¿Cuánto tiempo hace que se casaron?
—Veintinueve días —contestó inmediatamente doña Luisa.
—Y les habían concedido vacaciones...
—Un mes —contestaba ahora el padre. Don Juan, evidentemente se había resistido a acudir a la policía y sólo lo había hecho bajo la insistencia absoluta de su mujer.
El comisario miró al viejo matrimonio un momento, encogiéndose levemente de hombros.
—Bien, en cualquier caso... aún no ha expirado el mes, ¿no? y... Bueno digo yo... ¿no creen ustedes que es lógico que sus hijos hayan querido ocultar el sitio donde irían a pasar su luna de miel?
Hubo un silencio. La madre pensaba, bajo la fija mirada de su marido y del comisario. Luego, de pronto, negó firmemente con la cabeza:
—No, no... Desde luego que no.
—¿Por qué?
—Porque Marisa sabe que estaríamos preocupados y no lo haría por nada del mundo, salvo que... —se detuvo.
—¿Salvo qué?... —repitió el comisario.
La madre le miró fijamente, porque estaba a punto de hacer su acusación formal.
—Salvo que hayan sido secuestrados.
—¡Pero señora!...
Les rodeó el silencio un instante. La madre, en medio de un indudable dolor, se reafirmó en todo lo que a lo largo de aquella larga ausencia había estado maquinando. Señaló la postal.
—¿Qué lugar es ése, comisario?
—Bien... No sé, realmente... No lo dice.
—¿Quién mandó esa postal?
—La letra es de su hija de ustedes, ¿no?...
—La letra, sí... Pudieron obligarla a escribirla.

—¿Usted cree, señora?...
Don Juan, mientras tanto, trataba de mirar hacia otro lado, como queriendo significar que él no tenía nada que ver con las novelerías de su mujer.
—Estoy segura.
El comisario les prometió seriamente ocuparse del asunto, aún con el íntimo convencimiento —qué extraño, se decía, el mismo íntimo convencimiento había tenido cuando los dos jóvenes estuvieron a verle— de que aquel asunto no tenía la menor importancia. ¿Por qué tendrían que acudir a él las gentes para resolver sus problemas personales? Sin embargo, a pesar de todo, era su deber y ese deber tenía que estar por encima de sus convencimientos. Acompañó a los padres hasta la puerta y, mientras volvía, le dijo al policía de turno:
—Busque al inspector García, por favor...
García se presentó al momento. Aún estaba moreno por las recientes vacaciones que había disfrutado.
—¿Me llamaba, don Lorenzo?
—Mire esto... ¿Sabe qué lugar es?
El inspector miró y remiró la fotografía de la playa idílica de la postal.
—No, señor...
—Pero usted ha pasado tres meses de servicio recorriendo la Costa Brava...
—Sí, señor...
—¿Lo habría reconocido si hubiera sido cualquier lugar de la costa?
—Bien, no lo sé exactamente, pero... sí, supongo que sí...
—Parece la Costa Brava, sin embargo...
—O la costa de Mallorca, tal vez...
—Sí, claro... —reflexionó un instante, mirando la postal con curiosidad—. De todos modos... ¿No le parece extraña esa postal? Sin sello, sin membrete, sin indicación del sitio... Por lo visto se la dejaron en el casillero a los padres...
—¿A los padres de quién, don Lorenzo?
El comisario le contó cuanto sabía. García se quedó meditabundo un momento.
—¿Se le ocurre algo?
García se encogió de hombros.
—No sé... De todos modos... no parece que nada tenga explicación, ¿no le parece?
—Sí, justo...
—Ni parece que haya un peligro por ningún lado...
—Exacto...
—Precisamente las características de todo el asunto de las interferencias, ¿no le parece?... Tampoco aquello se podía explicar... y tampoco parecía que tuviera importancia, aunque no haya habido manera de encontrarle una explicación posible...
Don Juan se mantenía a más de medio metro de su mujer, mientras regresaban a su casa. Una cortina de silencio se interponía entre los dos. Doña Luisa le miraba de vez en cuando, esperando que hablase. Pero el viejo evitaba la mirada de ella, simulando estar sumido en sus pensamientos.
—Pero bueno, di algo...
—¿Qué quieres que te diga? ¿Que hemos hecho el papelón?...
—Ah, de modo que el porvenir de tu hija es hacer el papelón.
—Si lo fuera...
—¿Y tú qué sabes?
—¿Lo sabes tú acaso?
Volvió el silencio hasta que atravesaron el portal de su casa. La portera salió a recibirles, haciendo aspavientos.
—¡Hala!... Ya estarán ustedes contentos...
—¿De qué?
—¡Ya están arriba los novios!...
—¿Cuándo? —preguntaba don Juan. Pero no pudo esperar a la respuesta, porque doña Luisa subía las escaleras de dos en dos, con unas energías increíbles en una mujer de su edad.
Luego fueron los abrazos, las caricias, el cariñoso insulto por haberles olvidado tanto tiempo, las excusas...
—¡Pero hija, es que sólo una postal!...
—¿Qué postal?...
—La única que mandasteis desde... ¿pero dónde estuvisteis?
—En... en un hotel de la sierra —se adelantó Pedro.
—¡Pero, si la postal era de una playa!...
—¡Pero qué postal, mamá, por Dios!... Si no he mandado ninguna postal.,.
XIV
Se fueron a vivir al apartamento de Pedro, a pesar de las renovadas protestas de doña Luisa. Tal vez Marisa habría preferido quedarse con sus padres, porque el trabajo habría sido mucho menor, pero ellos les recomendaron —y ya se habían acostumbrado a recibir sus recomendaciones como órdenes— que, dado el régimen especial de ejercicios gimnásticos y dietas que tenía que cumplir la muchacha, sería mucho mejor que vivieran separados de toda aquella gente que pudiera preguntar más de lo debido.
En la casa, por supuesto, siguieron manteniendo escrupulosamente las distancias corporales. Marisa dormía en la cama que había sido de Pedro y él se acostaba en el living, en el sofá. Alquilaron los servicios de una asistenta y vino una mujer de sesenta años que se llamaba Petra y que, al cabo del tiempo, descubrió la extraña vida conyugal de sus señores. Sólo reveló lo que sabía por indirectas a la misma Marisa, pero no dejó de soltar la lengua en la portería, en la pescadería y en cuantas tiendas hacía normalmente la compra.
Los vecinos comenzaron a mirarles de manera rara. Y no sólo por los chismes de la asistenta, sino porque ya, con la mosca detrás de la oreja, habían ido cada uno comprobando cosas que chocaban a sus mentalidades encauzadas en el camino del chisme y la maledicencia: las salidas tempranísimas del matrimonio —cuando tenían que asistir a las clases de gimnasia especial antes de acudir a la oficina—; las extrañas visitas de ciertos hombres elegantísimos con gafas de sol de color azul; el mismo apartamento del matrimonio de todos los vecinos, cuando aquél era precisamente un barrio en el que todo el mundo se conocía más o menos e imperaba la costumbre de hacerse continuas visitas entre vecinos.
Hubo incluso vecinas que se dedicaron, como si fueran tasadoras, a sacar una lista de los lujos que se permitía la pareja. El mantenimiento del «seiscientos», los trajes de él, los vestidos de ella —todo sobre apreciaciones visuales, claro—; el alquiler de la casa, los gastos de asistenta, lo que la asistenta había dicho que gastaba diariamente para comer. Las salidas del marido sin la mujer; las salidas de la mujer sin el marido. Comprobaron que, al cabo de unos meses, Marisa había dejado de ir a trabajar y que, sin embargo, el tren de vida al parecer excesivamente lujoso continuaba.
Conclusiones: él debía de tener una amante que les mantuviera a ambos. Primeramente se había pensado en lo contrario, pero la posibilidad tuvo que descartarse cuando, al cabo de cuatro meses de matrimonio, los andares de Marisa comenzaron a hacerse torpones y los vestidos comenzaron a tener una significativa holgura. No, por supuesto, ella no podía ser ya la que trajera a casa el dinero extra. Tenía que ser él, pero ¿cómo?
Puestos a hacer suposiciones, ya se sabe que la gente es mucho más imaginativa de lo que a primera vista puede parecer. Así pues, sin detenernos a apuntar todas las hipótesis que surgieron a propósito del matrimonio Rivas, he aquí las que predominaron:
Primera: que Pedro estaba al servicio secreto de una conspiración internacional igualmente secreta, que pretendía apoderarse secretamente de algún poder secreto. Claro, nadie daba más luces sobre esto porque todo estaba rodeado de un gran secreto.
Segunda: Pedro tenía una amante. Y esa amante era precisamente la representante secreta del etcétera.
Tercera: quien tenía un amante era Marisa. Pero esta suposición quedó bastante descartada por casi todos los vecinos, una vez que Marisa comenzó a lucir su próxima maternidad sin ningún secreto.
Por lo tanto, las tesis de que había algo secreto que rodeaba al matrimonio Rivas se rebozaban en las fantasías chismosas de la vecindad. De tal modo que, cuando un día aquello llegó a oídos de la policía —que suele enterarse de todo, aunque descarte el noventa por ciento de los bulos— el comisario que ya conocía parcialmente el secreto extraño y siempre inofensivo de Pedro y Marisa se dio un golpe en la frente al recordarlo: 

—¡Otra vez esta pareja!...
Llamó a García, en quien tenía más confianza que en los demás, y, después de haberse informado de que el inspector no tenía de momento ningún otro trabajo más urgente que hacer, le puso totalmente al corriente de todo, desde la primera visita de la pareja de novios hasta los rumores extraños que ahora circulaban acerca de ellos.
—¿Y qué quiere, don Lorenzo, que vaya a interrogarles?
—¡No, no!... Eso podría ponernos en ridículo porque, seguramente, no hay nada de nada en todo eso. Sería absurdo, ¿no?
—Pues... la verdad, sí.
—Pero no estaría de más que se diera usted una vuelta por allí, que preguntara a los vecinos, que observase un poco lo que hace esa pareja, quién les visita, cómo se comportan...
Y aquella tarde, cuando Pedro regresaba a casa de su trabajo, al descender del cochecillo, tuvo la impresión de que alguien, desde algún sitio, le estaba mirando. Al principio no dio demasiada importancia al hecho, porque estaba acostumbrado ya a servir de blanco a las miradas de muchos vecinos chismosos. Pero se sobresalto al encontrar la mirada que estaba posada sobre él en un hombre que estaba apostado en una esquina próxima. A aquel hombre no le conocía ni siquiera de vista. Apartó los ojos de él y subió rápido las escaleras.
Encontró a Marisa tendida en el suelo con las piernas al aire, entregada a sus ejercicios bajo la mirada severa del médico enviado por los desconocidos. El médico le miró a través de sus gafas azules y sonrió al leerle los pensamientos.
—No se preocupe, Pedro... Ustedes no han hecho nada malo... ni lo van a hacer. Nadie ha de poder culparles...

—Pero... nos están espiando. Seguro, Mire... Le llevó a la ventana. Marisa les seguía. —Es un policía —dijo el médico.
XV
Aquella noche, sentados uno frente al otro en el saloncito, se miraron largo rato en silencio, sin pronunciar palabra. El médico, al marcharse, les había dicho que no, tenían nada que temer, que no pasaría nada, que nadie podía acusarles de nada. Pero ahora estaban ellos dos solos, Pedro y Marisa, frente a frente. Y tenían miedo.
Sabían que podrían preguntarles cosas. No sabían qué cosas, y eso era aún peor. Simplemente eso: podrían preguntarles. Y ellos tendrían que responder, sin saber qué, sin poder inventar mentiras cuyo alcance desconocían. Ese era su mayor temor ahora: que les preguntasen. Temían por Juan y por ellos. Y un poco también por aquellos hombres que habían confiado en ellos para ser los padres de Juan. Pero ese mismo hecho, el de ser los padres de alguien que iba a tener una misión tan especial que cumplir en el mundo en los próximos cuarenta años, les confería una responsabilidad que no podía tener por consecuencia el hecho de confesarla. Era una responsabilidad que ellos tenían que ignorar ante todos los demás y casi ante ellos mismos.
Pedro se levantó un poco nervioso. Miró nuevamente por la ventana.
—¿Está aún ahí? —preguntó Marisa.
—Hay otro... Se pasea arriba y abajo.
—¿Otro?
—Este es bajito... y rechoncho.
—No es el mismo, entonces...
—Ya te lo dije...
—Sí...
—Deberíamos apagar la luz. A lo mejor así se marchaba.
—¿Tú crees?
Apagaron la luz. Y los dos se acercaron nuevamente a la ventana, pegando la nariz al cristal y empañándolo con el aliento.
El hombre estaba allá abajo, como un empleado que estuviera esperando a la novia.
—Tal vez no sea. No mira hacia arriba.
—Lo hace para disimular. Si mirase, sabría que le estábamos viendo.
Pasó un instante. De un portal, allá abajo, salió una muchacha. El hombre se acercó a ella, la tomó por el brazo y los dos se alejaron a buen paso.
Pedro y Marisa se miraron y tuvieron por un momento ganas de echarse a reír. Pero fue sólo un momento. La semilla del miedo estaba echada.
En los días siguientes, Pedro miraba insistentemente a un lado y al otro de la calle, cada vez que salía de casa camino de la oficina; cada vez que salía del cochecillo para entrar en el despacho; cada vez que salía nuevamente de la oficina. Miraba por el espejo retrovisor y estaba convencido de que un coche u otro iban en su persecución. Más de una vez estuvo a punto de provocar un accidente por ese motivo.
Al reunirse a las horas de comer, se contaban uno a otro sus temores.
—Me han seguido en un «Seat» del parque móvil hasta casa...
—A mí me ha estado siguiendo una mujer en la plaza, mientras hacía la compra. Hasta me ha preguntado.
—¿El qué?
—No sé, una dirección, la de no sé qué carnicería. Pero lo ha preguntado con segundas.
Los dedos se les hacían huéspedes. Pidieron al médico que no acudiese a casa para dirigir los ejercicios de Marisa. Fueron ellos a la clínica de las afueras que habían alquilado. Tomaron el cochecillo y, siempre convencidos de que les seguían, dieron vueltas y revueltas por las calles hasta despistar a los hipotéticos perseguidores. Luego enfilaron la carretera nacional hasta el barrio de hotelitos elegantes donde había sido instalada la clínica. Dejaron el coche en la callecilla apartada, bajo! las acacias y entraron en la verja. Marisa miraba hacia atrás continuamente.
—Deberíamos haber metido el coche.
—¿Por qué?
—Nunca se sabe.
El médico les estaba esperando. Les hizo pasar.
Se escuchó desde la calle el portazo, a lo lejos. La calle volvió a quedar en silencio por un instante. Luego, procedentes de la otra esquina, se acercaron dos hombres y observaron el coche y la casa que se vislumbraba entre los árboles, al otro lado de la verja. Sobre el pivote de piedra artificial que marcaba la portada de la verja vieron un rótulo esculpido en mármol blanco. SANATORIO TOCOLOG1CO. DR. NAVARRO. CLÍNICA MATERNAL.
—Bueno, habrán venido a eso, ¿no?...
—Parece... Pero entonces, ¿por qué dieron tantas vueltas antes, para despistarnos?
El otro se encogió de hombros. El primero añadió, pasado un momento:
—A no ser que esto no sea lo que dice aquí.
—No sé qué, entonces.
—Cualquier cosa, tal vez lo que el jefe nos ha dicho que busquemos.
—¿Pero sabe él lo que tenemos que buscar?
—Me parece que no. Sin embargo... —se detuvo, pensativo.
El otro aguardó un instante.
—¿Qué?
—Un poco raro, ¿no?, una clínica maternal tan lejos del centro.
—¿Por qué raro?
—Piensa... Cuando los niños vienen, muchas veces no dan tiempo ni de coger un taxi, así que...
—Tienes razón.
Recorrieron la verja, tratando de ver el interior a través de alguna ventana. Pero, a aquella distancia, era totalmente imposible. Por otra parte, el silencio que reinaba en torno a la casa, la soledad en que se encontraba el jardín descuidado, todo hacía pensar en un lugar abandonado más que en la identidad que pretendía reflejar el letrero esculpido sobre el portón.
Los dos hombres se volvieron al oír cerca un ruido. A sus espaldas, dos jesuitas caminaban a pasos rápidos hacia otro de los hotelitos del barrio solitario. Uno de los hombres se acercó a ellos y les llamó, obligándoles a volverse.
—Perdonen, padres...
Los dos jesuitas se volvieron.
—Ando buscando una clínica de maternidad que hay por aquí, pero no la encuentro y...
El jesuita más joven señaló la verja. A la altura que estaban, el letrero quedaba demasiado lejos como para poderlo identificar.
—Es ahí...
—¡Ah, muchas gracias!... Debe estar instalada hace poco tiempo, ¿no es cierto?
—Poco... —se miraron los dos padres—. Cinco o seis meses, ¿no?
—Algo así, sí...
—Perdonen otra vez... Pero es que me han ofrecido esa clínica en el seguro donde estamos apuntados... ¿Es buena?
Los dos sacerdotes se miraron un poco sonrojados.
—Bien, nosotros no...
—Ya, perdonen. Quería decir si han visto ustedes mucha gente, mucha clientela...
Los dos sacerdotes volvieron a mirarse, indecisos, como si ellos mismos descubrieran ahora la realidad de las cosas.
—Pues, la verdad es que... ¿Usted ha visto a mucha gente, padre Vives?
—No, no... En realidad, creo que no he visto nunca a nadie.
El hombre miró a los dos jesuitas sin poder ocultar el gozo del descubrimiento que le habían hecho.
Les dio las gracias con un murmullo y se alejó de ellos, sin verles murmurar en voz baja mientras entraban por la verja de su casa comunal.
—¿Qué te han dicho?
—Lo que me temía —se vanaglorió el otro—. Que no han visto nunca a nadie.
—Yo sí he visto. Mira...
Y le señaló un punto entre los árboles que había al otro lado de la verja. Debajo de un castaño de indias había una especie de garita de un material metálico negro brillante. La garita era totalmente cuadrada y se entraba en ella a través de una especie de puerta oval, que en estos momentos estaba abierta, descubriendo un interior acolchado con una especie de materia plástica satinada que, en la distancia, parecía de gran suavidad.
—¿Qué es?...
—No lo sé, pero he visto entrar a un tipo de gafas azules hace un momento, ¡Mira!...
El mismo hombre que había visto entrar salía ahora de la garita. Iba vestido con una especie de bata azul, parecida a una túnica. Y llevaba en sus manos un objeto brillante de unos veinte centímetros de largo, algo que en la distancia se asemejaba a una jeringa. El hombre se dirigió hacia la casa y entró por una puertecilla lateral. Los dos policías se miraron, sin entender nada de cuanto ocurría a su alrededor.
—Bueno... Digo yo... Tendríamos que ver qué es eso.
—¿Cómo?
—¡A ver!... Entrando...
—Ya me contarás de dónde sacamos la orden judicial.
—En cualquier caso, habrá que contárselo al jefe.
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A las diez de la noche, la policía había hecho averiguaciones.
La primera, que, efectivamente, había sido inscrita una clínica maternal particular en la dirección que habían tomado los dos inspectores, seis meses atrás.
La segunda, que en el colegio médico había inscritos trescientos veinticinco doctores de apellido Navarro. De ellos, ochenta y ocho vivían en la ciudad. Y ninguno de ellos tenía el número de colegiado con que se había inscrito el llamado doctor Navarro de la clínica en cuestión. Ese número, por el contrario, pertenecía a un médico rural de apellido Vegas que ejercía el A. P. D. en una aldea de las Vascongadas.
Por lo tanto, salvo que hubiera un error, el llamado doctor Navarro de la clínica maternal era un impostor. El comisario llamó a los dos inspectores para comunicárselo.
—Faltan un par de comprobaciones que no estarán listas hasta mañana o pasado. Mientras tanto, no estaría de más que vigilasen ustedes la casa durante la noche. Ustedes o quien esté de servicio. Pero yo preferiría que...
Efectivamente, fueron ellos. Aparcaron el coche a quinientos metros de la casa y se acercaron despacio. En silencio. La puerta de la verja estaba cerrada y una sola ventana de la casa tenía luz. Una intensa luz azul que expandía el resplandor hasta el jardín. La ventana estaba situada en el primer piso y el área que iluminaba incluía el lugar donde aquella tarde había estado la especie de garita de metal negro. Sólo que ahora la garita había desaparecido.
—Era ahí donde estaba, ¿no?...
—Seguro...
Se alejaron del área de luz. Esperaron en silencio, ateridos por el airecillo de la sierra. El más viejo, Pérez, se levantó el cuello de la chaqueta.
—¿Tienes frío?...
—Es precaución...
Y añadió, señalando al resplandor azul que emanaba de la ventana:
—Me da frío esa luz...
—¿Qué será, un quirófano?
García, el más joven, se encogió de hombros.
—No sé.. Yo he asistido a los partos de mi mujer y no he visto luz azul en ninguna parte.
—Tal vez tenga algo que ver con lo de las gafas...
—Tal vez, sí...
—¿Pero eso de las gafas, qué tendrá que ver con...? —se detuvo; el otro le miró con picardía, a punto de echarse a reír.
—¿Con qué?
—¡Cualquiera sabe!...
Entonces se apagó la luz y el interior del jardín quedó totalmente a oscuras. Los dos hombres esperaron más de una hora, pero nadie entró ni salió de la casa.
—¿Y... si echásemos un vistazo?
Eran las primeras palabras de García desde que la luz se había apagado una hora antes.
—No tenemos permiso, ni...
Se calló al ver que García se encogía de hombros. García era joven. Tenía ganas de hacer méritos, de obrar por su cuenta, a pesar de las órdenes del servicio. Pérez negó con la cabeza.
—Bueno, ve tú si quieres. Yo no.
—¿Me esperas?
—A ver...
Como un gato, García se encaramó a la tapia y pasó la verja al otro lado, en la oscuridad. Caminó sin hacer ruido por el césped del jardín, que subía en una ligera rampa hacia la casa. Miraba a todos lados, esperando ver algo. Pérez vio su silueta que iba desapareciendo en la oscuridad.
García llegó a la puerta. Estaba entornada. La empujó lentamente, para evitar chirridos. Dentro, la oscuridad era total. Y el silencio. Encendió la luz de una linterna de bolsillo y fue recorriendo cuartos vacíos. Cuartos totalmente vacíos de paredes desconchadas, con manchas de humedad vieja en los techos, con la tarima del suelo saltada a trechos. Había ventanas sin cristales y una sensación general de abandono, como si el caserón no hubiera sido ocupado desde cien años atrás. Y, sin embargo...
Miró por todos lados, mientras subía las escaleras que daban acceso al primer piso. Su mano recorrió la baranda. No había polvo; sin duda había sido limpiada. Arriba era más fácil la orientación. Teniendo en cuenta la situación de la casa, la puerta que ahora estaba enfocada por la linterna era, sin duda, la que daba acceso a la ventana de la que salía la luz azul que se expandía por el jardín.
No había luz ahora. García esperó un rato, con el oído pegado a la puerta. Tampoco debía de haber nadie. Quienquiera que hubiera estado en la habitación, la persona que apagó la luz, había abandonado la casa. García no sabía por dónde pudo salir, pero tenía que haber salido, porque ahora la casa estaba abandonada.
Abrió la puerta. El cono de luz de la linterna recorrió lentamente la habitación y fue descubriendo todo lo que había dentro.
—¿Armas secretas? ¿Seguro?
—Bueno, don Lorenzo, yo no sabría decírselo con seguridad, naturalmente. Yo no sé qué cosas podrían ser aquellos aparatos, por eso le digo... —García estaba aún excitado y vacilaba al hablar—. Pero mire, yo tengo tres hijos, he asistido a todos los partos de mi mujer y yo no he visto nunca en una clínica los aparatos que había en aquel cuarto, eso jurado.
El comisario se levantó preocupado. Tenía en su mano la orden de registro y la miraba y miraba a García, que se mantenía en pie ante la mesa. Pasó un instante que a ambos se les hizo terriblemente largo. Al fin tomó una decisión inapelable.
—Bien... ¡Iremos a hacer un registro formal!
Pero, cuando llegaron, todos los aparatos habían desaparecido y la casa estaba totalmente vacía. Ni siquiera la placa de la clínica maternal estaba donde estuvo el día anterior.
XVII
El era ahora su amigo. Ellos, al menos, lo sentían así: El y los otros: los demás hombres que habían venido de una época futura para darles a ellos, a Pedro y a Marisa, la mayor responsabilidad que podría haber cabido en una pareja de su época. Le habían preguntado muchas veces cómo se llamaba. Y él les había respondido que le dieran el nombre que más les gustase. Ellos le llamaron Gabriel, no sabían por qué. Y a él le gustó.
Ahora, Gabriel estaba ante ellos y hacía mucho tiempo que le contemplaban en silencio. Porque era la despedida.
—Desde hoy mismo tendrán que valerse ustedes solos. Ya no podemos quedarnos más entre ustedes. Sería peligroso, no tanto para nosotros como para él —había dicho, señalando el vientre abultado de Marisa.
—Pero, pero... ¡no pueden ustedes abandonarnos! Ahora la policía está sobre nosotros y...
Gabriel sonrió.
—¿Y qué, Marisa?... ¿De qué pueden acusarla? ¿De esperar un hijo?
Pedro estaba silencioso y pensativo. Levantó la cabeza.
—Ustedes no lo conciben, ¿verdad? Ustedes no pueden creer que vivamos en el temor. ¿No sabe usted que vivimos en una civilización en la que medio mundo sospecha la traición del otro medio? —Y añadió, bajando la voz, como si siguiera hablando consigo mismo—. Si no fuera por eso, ustedes no habrían tenido necesidad de venir. Creerán... ¡vaya usted a saber! Cualquier cosa: que ustedes pertenecen a una potencia extranjera y que han venido a poner bombas... o a robar secretos militares... O a espiar, simplemente.
—Pero eso es absurdo, Pedro...
—Si viviéramos en la lógica, si no estuviéramos metidos en el absurdo hasta la raíz del pelo, las cosas habrían ocurrido de otro modo.
Gabriel afirmó con una serenidad terrible.
—Eso es cierto... Pero tendremos que arriesgarnos. Ustedes y nosotros. Usted —añadió, dirigiéndose a Marisa— ya no necesitará cuidados especiales. Cualquier tocólogo de esta época podrá asistirla cuando llegue el momento...
Lentamente comenzó a levantarse de su asiento. Marisa le miró, como si fuera su tabla de salvación.
—Gabriel... ¿No podría usted?... —se detuvo, indecisa. Pedro la miró curioso.
—¿Podría, qué, Marisa? —preguntó Gabriel.
—No sé cómo decírselo... Quiero decir... ¿No podríamos nosotros... ir... con ustedes a su época? Sería sólo una temporada, hasta que todo hubiera pasado... ¿No?
Gabriel estaba negando lentamente con la cabeza.
—Ya no podemos trastocar más el tiempo... Podría ser muy peligroso... Podría provocar un desastre mucho mayor que el que tratamos de evitar. —Sonrió tristemente, añadiendo—: Tengan ánimos... De veras, no ocurrirá nada... Nosotros, desde allí, les veremos. Y velaremos por ustedes. Ya ahora estamos velando.
Le vieron salir lentamente y, cuando hubo cerrado la puerta, se sintieron más solos que nunca. Sin decirse una sola palabra se acercaron a la ventana y contemplaron la calle débilmente iluminada y casi desierta. Le vieron salir y alejarse con pasos decididos. Luego vieron cómo de la sombra de los portales salían dos hombres que echaban a andar detrás de él.
Marisa apretó fuertemente el brazo de Pedro.
—¡Son ellos!... Le van a detener...
—Esperemos que no lo consigan...
Le dejaron doblar la esquina oscura antes de comenzar a seguirle. Las órdenes habían sido tajantes: no tenían que tratar de detenerle, a no ser que el hombre estuviera a punto de escapárseles. Y ellos lo sabían y estaban dispuestos a cumplir lo que les habían ordenado. Le siguieron a unos cincuenta metros, dejando el espacio apenas suficiente para que su silueta no llegase a perderse totalmente en la oscuridad que reinaba entre los faroles. Caminaron uno a cada lado de la calle, sin perderle de vista y acelerando poco a poco su paso, a medida que pudieron comprobar que el hombre iba cada vez más de prisa.
Al cabo de unos minutos, los dos policías casi iban a la carrera. Aquel hombre, con un paso aparentemente tranquilo, se estaba alejando de ellos casi sin que hubieran logrado darse entera cuenta. Se miraron uno a otro un segundo, a través de las sombras de la calle. Pérez, el más viejo, comenzaba a perder terreno, se fatigaba. García podía aún mantener la distancia, aun a costa de un gran esfuerzo.
De pronto, en la lejana oscuridad, se encendieron dos veces los faros de un coche. Tenía que ser una señal, porque el hombre cambió insensiblemente de dirección y comenzó a cruzar la calle para acercarse al automóvil. Si no le detenía ahora, no podría alcanzarle antes de que hubiera llegado. Y entonces...
—¡Alto!... —gritó García.
El hombre se detuvo. Permaneció quieto durante un instante y luego se volvió lentamente. García estaba a pocos pasos de él y desde lejos podría haber visto la silueta de Pérez que llegaba jadeando. El hombre de las gafas azules fijó su mirada en el policía que se acercaba.
—¿Qué quiere?
—Policía. ¿Quiere enseñarme su documentación, por favor?
—Naturalmente.
Tranquilamente, el hombre echó mano a su bolsillo y sacó una cartera. Y, de ella, un documento de identidad que tendió al policía. García lo tomó y lo acercó a los ojos para poderlo ver.
El documento de identidad estaba en blanco.
García levantó la mirada, súbitamente indignado.

—! Oiga, pero qué se ha ere...!
Estaba hablando al vacío. El hombre que un segundo antes estaba ante él había desaparecido. Se lo había tragado la tierra. García ahogó un grito de asombro y echó mano a la pistola que llevaba en la sobaquera.
Pérez llegaba corriendo y gritaba:
—¡Se ha esfumado!... ¡Se ha esfumado!... Lo he visto. Mientras tú mirabas el carnet.
—¡Caray, eso ya lo sé!... ¿Pero hacia dónde? ¿Dónde ha corrido?...
—¡A ninguna parte, imbécil!... ¡Se ha esfumado, te lo estoy diciendo, no!... ¡En el aire! ¡Se ha hecho invisible!...
De pronto, el terror se apoderó de ellos. Se acercaron uno al otro, como para protegerse contra lo que, ahora más que nunca, les era totalmente desconocido.
—¡El coche!...
Tendría que haber estado allí, a pocos pasos de ellos. Lo vislumbraron entre las sombras, junto a la tapia de un parque. Los dos policías, pistola en mano, se acercaron a él.
Pero el coche que había hecho señales con sus luces un minuto antes, estaba ahora también vacío.
XVIII
Como cada noche, habían tendido las sábanas y las mantas sobre el sofá del cuarto de estar y Marisa se había retirado a la habitación. Pedro se estaba terminando de poner el pijama. Ya, a fuerza de costumbre, no le pesaba al soledad de la noche, ni le ponía nervioso el pensar que ella estaba separada de él por un tabique. Por otra parte, la preocupación de aquella noche era el peligro inminente en que se encontraban y la soledad en que les habían dejado sus amigos, seguramente para siempre.
—Pedro...
El se volvió sobresaltado. Allí, en la puerta, estaba Marisa, y Pedro la veía por primera vez vestida con el largo camisón que se abultaba sobre el vientre. Al verla, las piernas de Pedro temblaron ligeramente.
—Te vas a enfriar...
Ella le miraba sin responder, pero sus labios se movían imperceptiblemente.
—Pedro... Tengo miedo... Vente conmigo, aunque sea un momento, ¿quieres?...
El temblor de las piernas se le acentuó a Pedro.
—¡Marisa!... No podemos. No podemos acostarnos juntos. Yo...
Ella le miró sonriendo a través de su miedo y se señaló el vientre.
—¿A pesar de las pintas que tengo?...
Y le tendió la mano. Pedro se dejó llevar. Se acostaron en la cama que había sido de él cuando soltero y Marisa se acurrucó junto al pecho del hombre, en silencio. El encendió un cigarrillo y miraba al techo.
—Ahora me siento mejor... Gracias —murmuró ella, levantando la mirada hacia los ojos de él, que permanecían fijos en el ascua de su cigarrillo.
—¿Por qué?
—Porque él y yo... te necesitábamos mucho esta noche.
Pedro se revolvió incómodo, incapaz de ocultar su deseo contenido. Marisa se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y siguió hablando para apartar a Pedro de sus pensamientos.
—Ahora que se han marchado, me doy cuenta de lo que deberíamos haberles preguntado.
—¿Preguntar?... ¿Qué?
—Muchas cosas... Ellos saben de Juan mucho más que nosotros, ¿no te das cuenta?... Ellos han recorrido su vida y han sabido paso a paso lo que hará... Y ellos podrían habernos dicho... cómo terminará todo esto para nosotros... Lo saben, ¿no?... O pueden saberlo, al menos, si quieren...
Pedro guardó silencio un momento.
—Mejor así —dijo, al fin.

—¿Mejor, por qué?
—¿Te imaginas lo que habría sido nuestra vida, sabiendo a cada hora lo que iba a ocurrir en la siguiente?...
—Tal vez ahora no tendríamos miedo...
—O tendríamos más del que tenemos... Déjalo...
Marisa calló, dejándose acariciar el cabello como una gatita asustada, hecha un ovillo contra el cuerpo caliente de Pedro.
—Y luego... —murmuró, al cabo de un momento.
—¿Luego, qué?
—¡Tantas cosas!... La vida de ellos...
—Será mucho mejor que la nuestra.
—¿Tú crees?
—Seguro.
—Gabriel nunca nos dijo nada. Ni los otros.
—Por no ponernos los dientes largos.
—Habrá sido por eso. Sin embargo...
—...a ti te habría gustado conocerla.
—Mucho... No habrá policía, por ejemplo. Ojalá, ¿verdad?
—Sí...
—Ni ejército. Ya no hará falta. Todos serán hermanos y nadie deseará la muerte del otro.
—Seguramente.
—Y cada cual podrá recorrer el mundo entero como si fuera su propio país. Sin pasaportes ni nada.
—Tal vez. No sé.
—Eso dijeron. Bueno, poco más o menos...
—Sí, pero es demasiado bonito para ser cierto. —Y, si es así, habrá sido gracias a Juan...
—Y a ti, no lo olvides.
—A nosotros, Pedro... ¿Sabes qué?
—No sé.
—Me siento mejor ahora. Me siento mucho mejor cuando pienso que luego será así. Aunque nosotros no lleguemos nunca a conocerlo.
—¿Aunque sea a costa de la... de la vida de Juan?
Ella se estremeció junto a él. Tardó en contestar.
—Bueno, no sé... Creo que sí, ¿no?.. Lo malo es que no estoy segura del todo... Pero pienso... quiero pensar que cada uno ha de tener una misión que cumplir... y que la de Juan ha de ser ésa, la más hermosa, sin duda. Sería egoísta pensar en otra cosa... Y, además...
—¡Calla!...
—¿Qué es?
—¿No has oído?
—No.
—Están llamando.
El timbre volvió a escucharse, lejano, insistente. Pedro esperó un instante aún, pero no cabía ya duda. Apartó el embozo y se sentó en la cama, a oscuras. Ella dio la luz.
—¿Qué hora es?
—Las cuatro casi.
—Deben de ser ellos.
Pedro se levantó, fue hacia la puerta. En el quicio le detuvo la voz de ella.
—¡Pedro!...
—¿Qué?
—Se nos llevarán. Querrán... interrogarnos.
—Supongo.

—¿Qué les diremos?

—No lo sé.

—Todo, no, ¿verdad?

—No, claro.

—Pero nos separarán.

—Sí...
—Y no sabremos cada uno lo que le pregunten al otro. Y, a lo mejor, nos contradecimos. El timbre volvió a sonar insistente.
XIX
Las cuatro y media de la madrugada.
—¿En qué fecha se casaron ustedes, señor Rivas?
—El quince de octubre.
—Y esperan ustedes el bebé...
—Para julio.
—¿Está usted seguro?
—Bueno, eso creo...
—Sin embargo, parece que se casaron ustedes... en circunstancias un poco... especiales.
—Eso se dijo. Fueron rumores. También me llegaron.
—¿Un análisis es un rumor, señor Rivas?
—Estaba... equivocado.
—¿Quién se lo dijo?
—El doctor Navarro. Hizo otro y lo comprobó.
—¿Y cómo conocieron ustedes al doctor Navarro?
—Por... por la sociedad de seguros La Cúspide.
—¿Sabe usted que esa sociedad no existe?
—Yo tengo los recibos en casa... Hemos pagado todos los meses.
—Esos recibos son falsos. ¿Cómo se pusieron ustedes en contacto con esa sociedad que no existe?
—Bueno, no lo sé... Creo que leímos un anuncio en un periódico, pero no estoy seguro.
Las cinco y diez de la madrugada.

—Generalmente, ejercicios.
—¿Ejercicios? ¿De qué clase, señora Rivas?
—Bueno, ejercicios para el parto sin dolor.
—Dice usted que generalmente, eso. ¿Y otras veces?
—Me reconocía.
—¿Cómo?
—Pues... como se suele reconocer en estos casos, supongo.
—¿Cómo, señora?
—Yo no sé de eso... Con aparatos.
—¿Qué clase de aparatos?
—No lo pregunté.
—¿No es usted curiosa?
—No mucho... Bueno, es que yo no entiendo.
—Pero habrá tenido amigas casadas... ¿O no?
—Bueno, sí...
—¿Y nunca ha hablado con ellas de eso?
—Es que, últimamente, veíamos a poca gente.
—¿Por qué?
—No sé. Estábamos un poco... aislados.
—¿No salían ustedes con amigos?
—Muy poco.
—Sin embargo, ustedes solían recibir visitas en su casa.
—Compañeros de la oficina, casi siempre.

—¿Con gafas azules?

—Creo que ahora es moda, ¿no?

—Si usted lo dice... ¿Por qué no nos cuenta cómo estaba instalada la clínica donde iban ustedes?
—Pues, no sé... Ya le digo que no me fijaba mucho...
Las seis menos ocho minutos.
—¿La acompañaba siempre?
—Sí, siempre.
—¿Y entraba usted con ella?
—Claro.
—Entonces vería las instalaciones.
—Sí...
—¿Qué tipo de instalaciones eran?
—Supongo que las corrientes en las clínicas de ese tipo.
—Máquinas electrónicas también, claro.
—Sí... Bueno, supongo.
—Usted es especialista en máquinas electrónicas, ¿no es cierto, señor Rivas?
—Bien, especialista... Manejo una calculadora.
—Pero sabe usted distinguir máquinas electrónicas de las que no lo son.
—...Sí.
—¿Y no sabe si eran máquinas electrónicas las que había instaladas allí?
—Algunas... sí lo eran.
—¿Y no le extraña que haya máquinas electrónicas en una clínica toxicológica?
Las siete y veintitrés minutos.
—¿Recuerda usted el Hombre Silencioso de la Televisión?
—Lo vi un par de veces.
—¿Y el doctor Navarro... no se parecía un poco a él?
—No sé... A lo mejor se parecían.
—¿No es usted fisonomista?
—No... No lo sé, estoy cansada...
—Y nosotros, señora Rivas. Pero hemos de seguir un poco más.
—Como quieran.
—¿Cómo entraron ustedes en contacto con el doctor Navarro?
—Por unos compañeros de oficina.
—¿Está usted segura?
—Bueno, no del todo...
Las nueve menos cuarto.
—¿Qué idioma hablaba el doctor Navarro?
—Español, que yo sepa.
—¿Con un acento?
—No... Lo hablaba muy bien.
—Pero se notaba que no era de aquí, ¿no?
—Yo no le noté nada.
—Sin embargo no diría usted de mí mismo que hablo bien el español, señor Rivas...
Las diez.
—Por Dios, estoy muy cansada, ¿no podríamos dejarlo?
—Pronto, señora, no se preocupe. Vamos a empezar otra vez.
—¡Pero si ya les he dicho!...
—Por si olvidamos algo. ¿Vio usted las cámaras fotográficas?
—No...
—¿Ni la imprenta?
—No.
—¿Ni algo que le recordase a una estación emisora de radio?
—¡No, no, no!... No he visto una emisora en mi vida...
Las once y cuatro minutos.
—¿Quién les puso en contacto?
—Un anuncio... En el periódico.
—Su mujer ha dicho que unos amigos...
—Pues, eso sería, ¿yo qué sé?
—No pretenderá que sea yo quien lo sepa.
—Hasta ahora, me parece que así.
Las doce menos veinte.
—¿Tiene su marido acceso a toda la información que pasa por la calculadora?
—Claro. Es él quien la prepara...
—¿Y usted?
—Yo sólo transcribía, ¡ya se lo he dicho!...
—¿Hasta cuándo trabajó?
—Hasta que el doctor Navarro me lo permitió.
—¿Y qué información le dio?
La una menos cinco.
—¿Tiene usted acceso a toda la información de la calculadora electrónica?
—Claro... ¡Soy yo quien se la transmite!
—¿Incluso a la información de los trabajos encargados por organismos del Estado?
—¡Sí!...
Las dos y media.
—Su marido lo ha confesado todo, señora... Mejor será que colabore con nosotros y así ahorraremos tiempo, ¿no le parece?... Vamos, señora... ¡Señora Rivas!... ¡Oiga!...
Marisa estaba casi tendida sobre la butaca donde había estado sentada desde que la trajeron. La boca entreabierta y la respiración entrecortada. Se había desmayado.

XX

—¡Marisa!... ¡Marisa!... ¿Te encuentras bien?
Ella abrió lentamente los ojos hinchados. Estaban en casa de nuevo y Pedro la había tendido en el sofá y esperaba a que volviera en sí de su desmayo. Marisa le sonrió.
—No han podido, ¿verdad?
El negaba con la cabeza.
—Al menos, no esta vez. Pero tenemos que estar preparados. ¿Cómo te encuentras?
—Bien...
—¿Dispuesta a que salgamos de casa?...
Ella le acarició el rostro con barba del día anterior. Afirmó con un nudo en la garganta.
—¿A dónde vamos?
—A casa de tus padres... No sé, ellos tienen televisión. Se me ha ocurrido que tal vez, a través del aparato, podremos comunicarnos con ellos, siquiera sea una vez...
—¿Te dijo algo Gabriel?
—No... Se me ha ocurrido mientras regresábamos... Bueno, mientras me dejaban descansar un momento, durante el interrogatorio. Vamos, prueba a levantarte.
Los primeros pasos de ella fueron débiles y vacilantes, pero se recuperó rápidamente. Bajaron las escaleras y se metieron en el cochecillo. Mientras esperaban a que se calentase el motor, Pedro miró en torno y pudo distinguir a lo lejos el viejo coche negro, que parecía esperar a cien metros del «seiscientos».
El coche negro les siguió todo el camino, hasta que detuvieron el cochecillo frente a la casa de los padres de Marisa. Lo vieron detenerse a una distancia prudente. Ella dudó un momento antes de apearse.
—¿Qué hacemos, les despistamos, entramos en otro portal?
—No... Sabrían que veníamos a casa de tus padres, de todos modos.
Doña Luisa les recibió extrañada.
—¿Pero cómo no habéis avisado?... Os habríamos preparado la cena.
—Ya hemos cenado, mamá... Sólo queríamos venir a ver la tele un ratito con vosotros.
Los dos viejos estaban cenando y la televisión retransmitía en aquellos momentos las noticias más importantes de la política internacional. Lo de siempre: amenazas veladas de unos países a otros, focos de revoluciones, guerras locales. Los viejos tenían la televisión encendida por inercia pero se desentendieron de ella. Únicamente Pedro, en medio de la conversación insulsa, lanzaba miradas al aparato, como si esperase ver aparecer de un momento a otro lo que estaba esperando.
—Bueno, niña, ¿y para cuándo lo esperamos?...
—Ya muy pronto. La semana que viene, o a finales de ésta...
—¡Oye, pero tú estás pasadísima, ahora que pienso!... Lo menos de un mes y medio.
—Casi de dos meses.
—¡Qué barbaridad!... ¿Y el médico ese tan raro que te visita, qué dice?
—Nada... Es normal, por lo visto...
—¿Normal un embarazo de once meses?... ¡Lo que no tenga una que oír!...
Retiraron la mesa y la conversación languideció. Don Juan daba cabezadas sobre su pecho y doña Luisa hacía esfuerzos tremendos por permanecer con los ojos abiertos. Por fin se decidió:
—Bueno, hijos, vosotros quedaros, estáis en casa, ¿eh?... Pero mirad a vuestro padre: está que se cae. Nos vamos a dormir...
Se quedaron solos, Pedro y Marisa. Se miraron. La televisión retransmitía la sintonía de cierre.
—Ya ha terminado...
—Vamos a esperar un momento...
—¿Por qué?
—Porque si hubieran aparecido hasta este momento, les habría visto todo el mundo... Como antes, ¿te acuerdas?... En cambio, ahora todos cierran el aparato. Si quieren comunicarse con nosotros, éste es el momento...
Por unos minutos, las obsesionantes rayas horizontales pasaron y repasaron por la pantalla muda, como cuadros abstractos en movimiento. Parecía que las esperanzas de Pedro se iban a ver totalmente defraudadas.
—¿Y si cambiáramos al segundo canal?
Probaron. Con el mismo resultado negativo. Pedro estaba a punto de darse por vencido, cuando de pronto, las rayas desaparecieron fundiéndose en una oscuridad de la que comenzó a salir un zumbido. Luego, un minúsculo cuadrado en el centro fue agrandándose hasta ocupar la totalidad de la pantalla. Y allí estaba, sonriente, el rostro de Grabiel, mirándoles. Pedro y Marisa comenzaron, de pronto, a no sentirse solos.
—Me alegro de que hayan encontrado el modo de vernos...
—¿Sabe usted que nos ha interrogado la policía? Gabriel afirmaba.
—Han sido ustedes muy valientes. Gracias, amigos... Ahora ya no les queda otro remedio que huir.
—¿Pero a dónde? —preguntó Marisa, mirándose el vientre.
—Deben cruzar la frontera... Al otro lado tienen ustedes ya una cuenta corriente en un banco... y trabajo seguro, hasta que puedan volver. No quise decirles nada, porque aún confiaba... —sonrió—. Era absurdo confiar, ¿no es cierto?... Y no quería de ningún modo que tuvieran ustedes miedo sin motivo. Pero lo dejamos todo arreglado. En el cajón de la mesita de noche tienen ustedes sus pasaportes en regla. No, no son falsos... Al menos, no del todo. Tienen ustedes un tren que sale hacia la frontera mañana por la mañana. Será mejor que no vayan en su automóvil: sería demasiado fácil de reconocer... Y, no lo olviden, por favor, no lo olviden: no pierdan la confianza. Todo saldrá bien... Buena suerte...
Pedro iba a hablar. Y Marisa quedó con la palabra en la boca también, pero no les dio tiempo. La figura de la pantalla fue empequeñeciéndose, inmóvil, sin perder su sonrisa, hasta desaparecer en un punto.
Se miraron, pálidos, aterrados por la perspectiva de huida que se les planteaba sin remisión. Pedro tragó saliva; fue el primero en reaccionar.
—Vamonos a casa, Marisa; tenemos muchas cosas que preparar todavía, hasta mañana.
Cómo salieron, cómo burlaron a la policía metiéndose por calles contrarias y vericuetos increíbles; cómo llegaron a su casa como dos fugitivos; cómo prepararon una maleta a toda prisa y tomaron otra con toda la ropa que tenían preparada para el recién nacido, cómo saltaron de su coche a un taxi y de ese taxi a otro, a la mañana siguiente, para burlar a los que les estaban persiguiendo; cómo miraron a todos lados y creyeron ver en cada rostro la mirada inescrutable de un perseguidor... Todo quedó confuso y como lejano cuando sonó la campana de salida y el expreso comenzó a salir a la primera luz del alba hacia la lejana frontera.

XXI
La barba de dos días sombreaba el rostro de Pedro. Marisa, a su lado en el departamento de tercera clase, dormitaba rendida, sudorosa, con el pelo pegado a la frente. Los ojos de Pedro estaban a punto de cerrarse, vencido por el sueño. Pero trató a toda costa de mantenerse despierto, para poder ver a cada persona que se acercase por el pasillo del vagón. El departamento iba atestado, casi todo con viajeros que no habrían de llegar a la frontera. Campesinos que iban a la próxima ciudad, estudiantes en vacaciones, turistas pobres con shorts y enormes mochilas, de regreso a su país por el medio más económico.
Marisa se despertó sobresaltada al oír abrirse la puerta corrediza del departamento. Pero Pedro la contuvo. Era únicamente el revisor. Silenciosamente, como si escudriñase los rostros de cada viajero, fue picando los billetes y haciendo comprobaciones en su cuadernillo. Cuando les llegó el turno a ellos, Pedro preguntó:
—¿A qué hora llegamos a Hendaya?
—Hacia las nueve y media...
—Gracias...
El revisor salió. Marisa se apretó contra él, medio dormida. Intentó una sonrisa y murmuró:
—Con esa barba vas a resultar sospechoso...
Pedro habría contestado a su sonrisa si no hubiera estado tan cansado, tan repleto de sueño. Un instante después, la contempló ya dormida de nuevo. Intentó mirar nuevamente por la portezuela, para vigilar el pasillo. El traqueteo del tren se le volvía obsesionante, le empujaba sin cesar hacia aquel sueño que no había tenido desde... desde... Ya casi no lograba recordar. Encendió un cigarrillo para mantenerse despierto. Pero era mucho tiempo. Y mucho silencio en torno suyo. Y una tensión que iba cediendo poco a poco, para hundirle en la noche, hacia el sueño...
Les despertó a la vez el silencio. Abrieron los ojos los dos al mismo tiempo y miraron a su alrededor. El departamento estaba casi vacío. Únicamente un turista joven de piernas desnudas y cabello pajizo miraba a través de la ventanilla el paisaje del anochecer.
Ellos miraron también y, de pronto, se dieron cuenta. El tren se había detenido. Pedro miró la hora: eran las seis y diez. Se levantó y miró a través de la ventanilla. No había ni rastro del pueblo, ni de ciudad, ni de estación. Se alejó de la ventanilla y atravesó el departamento, para asomarse a las ventanillas del pasillo.
Tampoco. Nada, únicamente los montes oscuros y las sombras cada vez más largas. Inquieto, soportando la mirada interrogante y angustiada de Marisa, preguntó al turista:
—¿Sabe por qué nos hemos detenido?
El muchacho le miró, encogiéndose de hombros:
—Ah, non, je ne sais pas...
—¿Qué ocurre, Pedro?
—No sé... No se ve nada, ni pueblo ni nada... Voy a preguntar...
Pero no fue necesario. Cuando iba a salir nuevamente al pasillo les vio. Salían en aquel momento de uno de los departamentos y entraban en el siguiente. El que iba delante enseñaba su insignia, levantando la solapa de su chaqueta cruzada. Pedro les contempló, helado de espanto. Oyó su voz al entrar en el siguiente departamento:
—Documentos, por favor...
Se volvió, pálido. Las piernas le flojeaban. No era capaz de pensar siquiera. Marisa le vio y se levantó pesadamente.
—¿Qué ocurre?
—Nos... nos están buscando. Vamonos.
No dio tiempo a preguntar más. Ya se había izado sobre el asiento para alcanzar las dos maletas que habían cogido. Marisa le siguió por el pasillo. Una puerta se abrió ante ellos, impidiéndoles momentáneamente el paso. Creyeron que estaban ya cazados. Pero salió una mujer y cerró tras de sí. Pedro y Marisa siguieron hasta la plataforma. Desde la portezuela, Pedro lanzó nuevamente una mirada atrás. Volvió a ver a los dos hombres que salían de un departamento y entraban en el siguiente. Esta vez, Marisa también los vio. Y fue ella quien empujó ahora a Pedro hacia la portezuela.
Pedro la ayudó a bajar. Marisa lo hizo pesadamente, casi perdiendo el equilibrio. Ante ellos, el tren era una línea oscura que parecía no tener fin. Miraron en derredor suyo, pero no se veía a nadie. A unos veinte metros de ellos, el poste indicador de un camino vecinal que se adentraba entre las montañas.
PASO SIN GUARDA. ATENCIÓN AL TREN. Los dos carteles cruzados en X sobre el poste. Pedro cargaba con las maletas y Marisa le seguía a pocos pasos. Comenzaron a alejarse del tren. De pronto, un agudo pitido les entró hasta la médula. Se detuvieron. Creyeron que ya les habían encontrado. Pero, al volver la mirada, vieron el tren que se ponía nuevamente en marcha, a tirones, arrastrando consigo los vagones y su esperanza.
—Pedro... —murmuró Marisa, angustiada.
—Ya sé... No alcanzaremos la frontera... Bueno, me parece que tampoco la habríamos alcanzado si nos hubiéramos quedado...
—¿Cómo te encuentras?
—No lo sé... Bien...
—Vamos a ver si alcanzamos un pueblo. Este camino debe de conducir a alguno...
Mientras caminaban, las sombras se iban haciendo más y más espesas. Tenían ya la noche sobre ellos. Pedro caminaba delante, cargado con las dos maletas. Marisa se iba retrasando más y más, cargada con su vientre. Cuando ya no podía más le llamó con voz débil:
—¡Pedro!... Espérame...
Pedro dejó las dos maletas en el suelo. Estaba rendido, no podía dar un paso más. Y tenían que seguir. Marisa le alcanzó.
—Pedro... No puedo más... Y, además, me parece...
Pedro se sobresaltó.
—¿Qué? ¿Qué te parece?
—No será... Será sólo el cansancio... Tengo unos dolores...
—¡No, Marisa, por favor!... ¡Ahora no!... ¡Dilc... dilc que se espere!...
—Anda, sigamos... Ya no estará lejos el pueblo...
A lo lejos, entre las sombras, distinguieron dos siluetas que se aproximaban, una a cada lado del camino.
—Mira, gente que viene del pueblo... Les preguntaremos por dónde...
Pero cuando las siluetas estuvieron más cerca, distinguieron los tricornios y los fusiles en bandolera. Marisa se apretó más contra Pedro. Murmuró ahogada:
—¡No les preguntes!...
—No, claro...
—Vámonos por otro lado...
—No podemos. Nos han visto. Mejor que sigamos sin más...
Los guardias civiles pasaron junto a ellos, cruzaron un mustio saludo:
—Buenas noches...
—Buenas noches...
Y oyeron a sus espaldas las botas claveteadas que se alejaban camino abajo. Siguieron sin volverse, apretando el paso.

Oyeron a sus espaldas los pasos de los guardias que se detenían y apretaron su marcha.
Pero los dos guardias civiles sólo se admiraban de la marcha de la pareja.
—Se necesita valor, ¿eh?...
—Y como está ella...
—Los hay bestias...
Los dos guardias siguieron lentamente su ronda.
—¿Nos siguen? —preguntó Marisa, sin querer volverse.
Pedro lanzó una mirada fugaz.
—No, ya se han perdido...
Oyó, antes de seguir andando, el suspiro de alivio que se le escapaba a Marisa.
—¿Qué tal te sientes?
—Cansada...
—Claro... ¿Seguimos?
—A ver qué remedio...
Siguieron un trecho. Sobre el lento arrastrar de los pasos, el aliento cansado y la pendiente que no parecía llegar nunca a la cumbre.
—Desde ahí se verá el pueblo...
—Ve tú delante... Y me avisas si lo ves...
Pedro apresuró un poco el paso. Seguía subiendo y pronto la dejó atrás. Llegó a la cumbre y miró al otro lado, tratando de vislumbrar en la noche que se echaba encima. Nada. Sólo montañas y el camino que se perdía en una curva lejana, sin que pareciera tener fin.
Marisa le vio sentarse rendido sobre una roca. Adivinó. Su paso se hizo más lento y, cuando llegó junto a él, se dejó caer a su lado. Guardaron silencio. No podían hacer otra cosa. No tenían nada que decirse. Ni siquiera tenían fuerzas para mirarse.
De pronto, Pedro y Marisa se volvieron a sus espaldas. Era cierto, entonces. Habían oído una esquila. Y una esquila quería decir un rebaño. Y un rebaño, gente. Alguien, quienquiera que fuese.
Cerca de ellos, a sus espaldas, pacían lentamente las ovejas. Se oyó luego un ladrido cercano y la voz de un pastor congregando el rebaño. Pedro se levantó:
—¡Oiga!... ¡Oiga, eh!...
El pastor se acercó lentamente, extrañado de ver gente por allí cerca. Iba vestido con una zamarra y un viejo capote de soldado.
—¿Qué hacen ustedes aquí a estas horas?...
—Vamos al pueblo... ¿Hay mucho aún?
—¿A pie?...
—Ya ve...
—¡Jo!... Una tirada... —se acercaba y vislumbró el vientre de Marisa—. Bueno, y con la señora así, más aún... ¿Cómo se les ha ocurrido?...
—Pues mire... ¿Cuánto habrá?
—Para ustedes, tres horas largas —Marisa se dejó caer nuevamente sobre la roca en la que estuvo sentada. Y preguntó, con voz muy débil, entre la que se escapaba el dolor:
—¿No hay por aquí... un sitio donde pasar la noche?
—Vaya... No es muy cómodo que digamos, pero... Vengan, si quieren, yo voy a encerrar allí las ovejas esta noche...

XXII
Afuera no cesaba el balido débil de las ovejas. Marisa se había echado sobre la frazada de paja que había en el rincón más oscuro del establo y Pedro comía un pedazo de queso, mientras el pastor removía lentamente las sopas que había puesto al fuego. Se volvió:
—¿Les gustarán?
—¡Naturalmente!...
—No lo diga tan fuerte... Ustedes no son de aquí, eso se ve a la legua... Estarán acostumbrados a otra cosa...
—Si tuviera usted el hambre que tenemos nosotros...
El pastor rió por lo bajo.
—Ya, ya... A buen hambre...
—Pedro... —llamó entonces Marisa, desde el rincón.
Pedro se acercó. Ella le miraba fijamente a los ojos, con una fijeza y una dulzura como nunca había tenido.
—Pedro... Me parece que... que ya está viniendo...
—¡Por Dios, Marisa!... No...
—Sí... pero no te...
Pedro ya no la oía. Había dado un salto hacia el pastor.
—¡Oiga!... ¿Un médico, dónde hay un médico?...
—¿Un médico?... Pues en el pueblo, pero... —de pronto, el pastor se dio cuenta de la cara del hombre que tenía enfrente, y de la cara de la mujer—. ¡No me diga que ya viene eso!
Pedro asintió en silencio, tragando angustiosamente saliva.
—Pedro, no te preocupes —decía Marisa...— No hará falta, ya verás. Nosotros...
—¡Qué nosotros ni qué nosotros!... ¿Cómo podría ir al pueblo?
—¿Usted?... ¡Quiá!... Deje que vaya yo... Llegaré en una hora o un poco más... Yo les traeré el médico...
—Pero una hora... Usted dijo más de tres...
—Bueno, hay otros pastores en el camino, ¿sabe?... Los amigos son para las ocasiones... Yo iré al primero. El primero correrá hasta el segundo... y así haremos antes, ya verá...
Y se encaminó parsimonioso hacia la puerta.
—Por Dios, dése prisa... —suplicó Pedro...
—No se preocupe, hombre... Desde que los críos dicen que vienen, hasta que se presentan... ¡Uf, si lo sabré yo!...
Cerró la puerta tras de sí. Oyeron sus pasos que corrían hasta perderse. Las ovejas balaron un instante más fuerte, como si le hubieran reconocido. El perro ladró.
Pedro volvió junto a Marisa. Marisa estaba respirando muy lentamente, según le había enseñado Gabriel. Sonrió entre el sudor a Pedro y, al terminar la respiración, le dijo lentamente, en voz muy baja:
—¡Qué rabia, Pedro!... Te va a ver con barba de tres días...
—Marisa... Dime qué hago, Marisa... Que no sé qué hacer...

—Ve sacando ropita de la maleta... Déjala en orden, para vestirle cuando venga... Y... y calienta agua...
—¿Agua?... ¿Para qué?
—Para que no molestes... No te preocupes...
Contuvo un guiño de dolor y comenzó de nuevo una inspiración lentísima. Pedro, inclinado sobre ella, la miraba más angustiado que si él mismo hubiera estado de parto.
—Marisa... ¿Duele?
Ella, con la respiración contenida, negó lentamente, en silencio. Comenzó a expulsar el aire de nuevo, con la misma lentitud con que lo había inspirado.
El pastor llegó junto al siguiente y le avisó. Y el segundo pastor corrió por los montes, hasta encontrar al tercero, y éste a un cuarto, que fue el que llegó al pueblo y avisó al viejo médico rural. Y el médico rural tomó su coche, comprado de tercera mano veinte años antes y tardó tres cuartos de hora en calentar el motor lo suficiente como para poderlo poner en macha y adentrarse por los caminos infernales de los alrededores. Cargó con su instrumental de urgencia y el pastor montó a su lado, sosteniendo la puerta para que no se abriera durante el camino.
Así llegaron donde se encontraba el tercer pastor, que se unió a la expedición, igual que el segundo, cuando le alcanzaron.
Marisa contuvo un gemido y escuchó. También Pedro labia levantado vivamente la cabeza, desde su puesto junto al fuego.
—¿Has oído?
—Es un motor... Un automóvil...
—Nos han descubierto, Pedro... Y ahora ya no podemos...
—¡Calla!...
El motor se había detenido. Oyeron pasos que se acercaban. Pedro asió un palo robusto que había junto a la puerta.
—¡Pedro, no!...
—No, tienes razón... Ya no es tiempo...
Se abrió la puerta y entró el médico, seguido por los pastores, que apenas se atrevieron a asomar la cabeza. Pedro lanzó un suspiro de alivio. El médico, sin mirarle, e aproximó a Marisa y la examinó someramente. Luego, desde el suelo, se volvió a los pastores y a Pedro que miraban como embobados.
—Ustedes esperen fuera. Esto ya está a punto...
Los pastores se retiraron, como si fueran a ver al diario en persona, rojos como tomates. Pedro les siguió a la oscuridad de la noche.
Bajo las estrellas, en silencio, repartieron tabaco. Una:erilla fue iluminando los rostros curtidos. Pedro encendió el último. Miró al pastor que les había acompañado hasta el refugio. Le sonrió.

—Gracias, amigo... Nos ha salvado usted de una buena...
—No, no... No fui yo... Yo avisé a éste... y éste a este otro, y éste al otro, que fue el que mandó aviso al médico...
Los pastores sonreían, sin saber qué actitud tomar con aquel hombre de la ciudad que les había ofrecido tabaco y que les daba las gracias por algo que ellos consideraban como natural: ayudarse los unos a los otros.
De pronto, confundiéndose con el balido de las ovejas, se escuchó el llanto del niño. Pedro arrojó el cigarrillo entre las piedras y se abalanzó sobre la puerta del establo.
La puerta se abrió para dar paso al sonriente médico rural. Su rostro descubría la felicidad de haber traído otro ser al mundo.
Pedro casi le derribó. Se detuvo anhelante.
—¿Cómo está, doctor?... ¿Es normal?
—Claro que sí... Pase, pase...
Pedro entró. Su rostro quedó un instante iluminado por las pavesas de la hoguera. Tragó saliva. Avanzó unos pasos hacia la yacija de Marisa, que mantenía un bulto entre los brazos. Despacio, como si temiera ver lo que tenía que mirar, se acercó lentamente. Tras él avanzaban tímidos los pastores. Pedro se arrodilló junto a Marisa. Marisa levantó la mirada hacia él, su rostro mojado por el sudor y las lágrimas que hacían más brillantes y más profundos sus ojos.
—Pedro... —murmuró, casi sin voz.
—¿Qué, Marisa?... ¿Cómo estás?...
—Bien... Yo, bien... Pero... Mira...

Apartó un poco la ropita que cubría al recién nacido. Pedro bajó los ojos y su mirada reflejó todo el asombro ante lo que alcanzó a ver:
—¡Marisa!... ¡Marisa... no puede ser!
—Sí, Pedro...
—¡Es... Es una niña!...

FIN
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